馬，瘦高個(gè)，說(shuō)話聲音很大，大到你在走廊那頭都能聽(tīng)見(jiàn)。她讓每個(gè)小朋友上講臺(tái)做自我介紹。

輪到我的時(shí)候，我站起來(lái)往前走。我知道所有人都在看我，我想走快一點(diǎn)，可我的腿邁不動(dòng)，不是因?yàn)闆](méi)力氣，是因?yàn)橥壬系募∪庖呀?jīng)開(kāi)始受影響了。我走得慢，走得像一只年邁的企鵝，搖搖晃晃地從第三排走到講臺(tái)，這段距離我后來(lái)量過(guò)，總共七步半。

可那七步半，是我走過(guò)最長(zhǎng)的路。

我站在***，面對(duì)底下四十多雙眼睛，我的右眼照例往外跑，在看窗戶外面那棵歪脖子樹(shù)。

“大家好，我叫沈川?！?br>
底下一片安靜。

我繼續(xù)說(shuō)：“我今年六歲，我喜歡……”

“他的眼睛是歪的！”不知道誰(shuí)喊了一句。

全班炸了。

像一鍋燒開(kāi)的水，咕嘟咕嘟往外冒泡。有人笑，有人怪叫，有人學(xué)我的樣子把一只眼睛斜出去。馬老師用黑板擦拍了幾下講桌，喊了幾聲“安靜安靜”，聲音才慢慢壓下來(lái)。

她沒(méi)有批評(píng)那個(gè)喊話的同學(xué)。

她甚至沒(méi)有看我一眼，只是擺擺手說(shuō)：“下去吧?！?br>
我走回座位的時(shí)候，有人偷偷伸腳絆我。我沒(méi)摔倒，但踉蹌了一下，書(shū)包帶子從肩膀上滑下來(lái)，文具盒啪嗒掉在地上，里面的鉛筆撒了一地。

我彎腰去撿，胳膊肘被人撞了一下。

我抬起頭，看見(jiàn)旁邊座位的男生正扭頭跟后面的人說(shuō)話，臉上還掛著沒(méi)來(lái)得及收回去的笑。

那天的畫(huà)面就像一個(gè)刻在我腦子里的烙印——我蹲在地上撿鉛筆，周?chē)莿e人的腳，各種顏色的襪子，各種樣式的鞋，它們?cè)谖颐媲白邅?lái)走去，沒(méi)有一雙肯停下來(lái)。

沒(méi)有一只手肯伸出來(lái)幫我。

也是從那天起，我媽開(kāi)始頻繁地去學(xué)校。

先是去找馬老師。

她說(shuō)：“沈川的身體情況特殊，希望老師們多關(guān)照一下，體育課讓他少跑點(diǎn)，手工課幫他做做……”

話沒(méi)說(shuō)完，馬老師就打斷了她：“我們學(xué)校資源有限，您這種情況，按理說(shuō)應(yīng)該去特殊教育學(xué)校?！?br>
我媽愣在辦公室里。

她沒(méi)有哭，也沒(méi)有吵，就站在那里，像一棵被風(fēng)吹得東倒西歪的樹(shù)，但始終沒(méi)倒下去。她深吸了一口氣，說(shuō)：