一條狹長(zhǎng)的白色金屬貨架！

它無(wú)聲無(wú)息地憑空立在那里，沒(méi)有過(guò)程。

貨架只有三格。每一格都散發(fā)著冰冷僵硬的光。第一格邊緣清晰地浮現(xiàn)出深紅的字樣：“基礎(chǔ)藥品庫(kù)（限10㎡空間）”。 緊接著，第二格浮現(xiàn)白色小字：“抗生素·頭孢克肟膠囊（50mg×6）”。 第三格則是：“注射用水（0.9%NaCl 100ml）”。 每一樣都只有孤零零的一份！

沒(méi)有預(yù)想中的藥山，沒(méi)有奇跡般的救命神藥。甚至沒(méi)有我此刻最最急需的，用于緩解母親那些要命的窒息和痙攣的藥！

巨大的落差瞬間襲來(lái)。希望的火苗“噗”一聲被冰水澆透大半。心臟在胸腔里沉重鈍痛，像墜著鉛塊往下沉。

但念頭再次瘋狂涌動(dòng)！不，不對(duì)！那架子上顯示的是“頭孢克肟”，可我腦子里剛才想的是最基礎(chǔ)最常用的“阿莫西林”！我需要什么？氨茶堿！我需要對(duì)付肺源性心臟病的氨茶堿！需要支氣管擴(kuò)張的沙丁胺！需要該死的氧！我需要……

大腦像被無(wú)形的手術(shù)刀切開(kāi)，一陣尖銳短促的刺痛猛地炸開(kāi)！意識(shí)里那個(gè)慘白色的空間像信號(hào)不穩(wěn)的殘破屏幕猛地抽搐了幾下，邊緣閃爍起刺眼的血紅警告框！那警告并未停留成文字，卻烙鐵般燙出了感知的危險(xiǎn)信號(hào)：空間崩潰臨界！

“哈——！”我倒吸一口冷氣，身體不受控制地晃了一下，扶著冰冷的洗手池瓷磚才沒(méi)摔倒。劇烈的頭痛殘留像有鉆頭在顱內(nèi)旋轉(zhuǎn)，冷汗一下子順著額角流到下巴，滴在池子里。

明白了。這個(gè)被逼出來(lái)的空間，它不是一個(gè)任我予取予求的寶庫(kù)。它是一個(gè)苛刻冰冷的存儲(chǔ)器，它要的不是虛無(wú)的想象，它要的是真實(shí)的、物質(zhì)坐標(biāo)錨定！它需要…“地圖標(biāo)記”。

恐懼和沮喪只存在了不到零點(diǎn)一秒，就被體內(nèi)升騰起的那點(diǎn)冰冷硬核燒得干干凈凈。

藥。我需要在現(xiàn)實(shí)里見(jiàn)過(guò)、觸摸過(guò)、坐標(biāo)清晰的藥！越多越好！三天……必須拿下！

外面的世界喧囂起來(lái)了。

黃昏徹底沉沒(méi)，街燈昏黃的光透過(guò)窗戶上的污漬和窗簾的破舊花布漏進(jìn)來(lái)。

家屬院里那種熟悉的傍晚日常的聲音，像是從一個(gè)腐爛棺材內(nèi)部