傳出的**音。樓下的炒菜油煙味里混進(jìn)了小區(qū)門口那常年排污水的小巷飄上來的惡臭。老式半導(dǎo)體收音機(jī)音量開得極大，里面?zhèn)鞒瞿硞€(gè)本地電臺主持人亢奮又不厭其煩的絮叨：“各位市民朋友！切勿輕信網(wǎng)絡(luò)謠傳！所謂的末日論調(diào)純屬別有用心者的險(xiǎn)惡煽動(dòng)！科學(xué)權(quán)威部門即將出臺進(jìn)一步解釋說明…”

解釋說明你的祖宗！等你們編圓了說辭，滿大街都是啃骨頭的怪物了！

“娟兒？娟丫頭聽見沒有？快下來！”樓下尖銳又帶著點(diǎn)刻薄味道的嗓子穿透層層隔音不好的水泥板，是住一樓的李嬸，“居委會張主任喊樓長開會！要登記流動(dòng)人口！**那個(gè)破病別耽誤院里評文明街道！”那聲音鉆進(jìn)耳朵，帶著一種現(xiàn)實(shí)被巨大謊言強(qiáng)行抹平的油膩和愚蠢。

流動(dòng)人口？這時(shí)候了還登記個(gè)錘子！姓張的怕是在琢磨誰家新添置了能搶的冰箱吧？先惦記上鄰居家里那點(diǎn)兒玩意兒，這種人就算喪尸來了也是第一個(gè)變成的倀鬼！

我走到窗邊，撩開一截油膩窗簾。狹窄的甬道上人影綽綽。有人提著剛買的一捆廉價(jià)小白菜急匆匆往回趕，大概是聽了廣播放心了；有人抱著大摞紙箱子，大概是搶購回來的速食產(chǎn)品，臉上帶著點(diǎn)自得的焦慮。

目光猛地定格在隔了一條狹小綠化帶的、亮著刺眼慘白燈光的康泰連鎖社區(qū)藥店。它像一個(gè)巨大的獵物，靜臥在傍晚越來越深重的暮色里。隔著幾十米的距離和兩層玻璃，我?guī)缀跄苄岬侥抢锩婊旌现?、冰涼又刺激鼻腔的消毒劑揮發(fā)性氣味、中草藥略帶土腥的辛香、以及那些密封藥瓶塑料盒包裝的工業(yè)塑料味兒。藥柜金屬的冷光，貨架上堆得滿滿的包裝盒……

坐標(biāo)！真實(shí)的、物質(zhì)的坐標(biāo)！

腦子里那沉寂的10㎡慘白空間猛地悸動(dòng)了一下，如同干渴瀕死的魚嗅到了一絲水汽！

“媽，我出去一趟，很快?！蔽一厣沓镂莺暗?，語調(diào)平靜得沒有一絲波瀾。沒等母親那艱難的回應(yīng)穿透厚厚的咳嗽和喘息，我已經(jīng)拉開那道薄薄的鐵皮單元門，閃了出去。樓道里彌漫著劣質(zhì)油煙混合廁所反水的怪異氣味。腳步聲在空洞的水泥臺階和**的管道之間發(fā)出沉悶的回