公證處辦遺產(chǎn)繼承，工作人員錄入信息時(shí)抬了下頭，"顧女士，系統(tǒng)顯示您跟陸承硯先生68天前已經(jīng)不是夫妻了，他**的手續(xù)，您看過嗎？"96個(gè)億的遺產(chǎn)還沒焐熱，先被通知這場婚姻早就不存在了。最絕的是，昨晚他還靠著我肩膀看電視。我愣了幾秒，笑了。"這運(yùn)氣，還真是沒誰了。"
......
"顧女士，這是遺產(chǎn)繼承的全部手續(xù)，您逐頁核對一下，確認(rèn)沒有問題就可以簽字了。"
我伸手去接那一沓文件，手指才碰到紙邊，對面那個(gè)戴金絲眼鏡的辦事員又開了口，語氣跟念菜單似的。
"另外提醒您一下，我們系統(tǒng)里有一條關(guān)聯(lián)記錄，您的配偶陸承硯先生在68天前已經(jīng)代您完成了離婚登記，檔案已經(jīng)歸入終結(jié)卷宗。如果您需要調(diào)取副本，現(xiàn)在就可以辦。"
手里的簽字筆脫了手，砸在桌面上彈了兩下，滾到文件邊緣才停住。
整間辦公室只剩下頭頂日光燈細(xì)微的電流聲。
辦事員推了推眼鏡，又往上補(bǔ)了一句："**用的委托書和授權(quán)材料我們都復(fù)核過，流程上沒有瑕疵。您……是不是完全不知情？"
我愣了大概有五六秒。
然后笑了。
先是一聲很悶的笑，接著收不住了，越笑越大聲，最后不得不拿手背死死壓住嘴，肩膀一抖一抖的。
"行，還真有這好事。"
我把筆撿起來，在文件最后一頁利索地簽了名，一筆一畫，寫得比平時(shí)還端正。
辦事員看我的表情，大概覺得今天碰上了個(gè)不太正常的客戶。
我叫顧念晚，今年31歲，結(jié)婚6年整。
五分鐘之前，我被告知自己莫名其妙繼承了96個(gè)億，來源是一個(gè)我這輩子沒見過面的遠(yuǎn)房姑奶奶。五分鐘之后，我又發(fā)現(xiàn)自己在68天前就已經(jīng)被離了婚，而操辦這件事的人，昨晚還摟著我的腰跟我說"空調(diào)是不是開太低了"。
從公證處出來的時(shí)候已經(jīng)快四點(diǎn)了，十月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口里，冷得我縮了下脖子。
96億。
這個(gè)數(shù)太大了，大到跟我的生活完全搭不上邊，像有人往我兜里塞了張假支票，荒誕得毫無實(shí)感。
反倒是離婚這件事，很具體，具體到我能回想起68天前那個(gè)普通的周三早上，陸承硯出門前還囑咐我把他的西裝送去干洗。
手機(jī)振了一下。
屏幕上兩個(gè)字：陸承硯。
我看著這兩個(gè)字看了好一會(huì)兒，才按了接聽。
"晚上家里吃飯，我媽讓我通知你，別遲了。"
語氣跟平時(shí)一樣，不咸不淡。
"瑤瑤今天把男朋友帶回來給家里看看，你穿得體面一點(diǎn)。"
"知道了。"
"你嗓子怎么了？"
"有點(diǎn)著涼。準(zhǔn)時(shí)到。"
掛了電話，叫的車剛好停在路邊。
司機(jī)從后視鏡里看了我一眼："去哪？"
"先不定，隨便開一會(huì)兒。"
車子匯進(jìn)晚高峰的車流，窗外的城市在往后退。那些走了上百遍的路口和天橋，今天看起來都不太對勁，像蒙了一層霧，怎么都看不真切。
六年前嫁進(jìn)陸家的時(shí)候，所有人都說我是天上掉餡餅砸中了腦袋。陸家做藥的，陸氏藥業(yè)在本市排得進(jìn)前五，不是那種頂天的豪門，但也不是普通人夠得著的圈子。
我呢？媽是社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，爸在我高中那年沒了。獨(dú)生女，沒**，沒存款，唯一拿得出手的就是一張還算過得去的臉和一個(gè)不上不下的本科學(xué)歷。
陸承硯是我大學(xué)校友，高我兩屆，在校時(shí)沒說過一句話。畢業(yè)五年后校友聚會(huì)碰上了，聊了三個(gè)月，他直接求了婚。
我媽當(dāng)時(shí)攥著我的胳膊，反反復(fù)復(fù)就那一句話："念晚你再想想，那種人家的門檻，咱邁不進(jìn)去的。"
我沒聽。
我那時(shí)候真的覺得，日子是人過出來的，只要我對這個(gè)家夠用心，時(shí)間長了，誰都能被捂熱。
六年了。
沒捂熱，倒是把自己凍透了。
車子停在了江邊。我沒急著下去，在座位上坐了一會(huì)兒，才推開門。
三個(gè)月前婆婆過六十大壽，我提前兩個(gè)月托了好幾層關(guān)系，在秋季拍賣會(huì)上花了整整550萬拍下一枚大師手工打造的鉆石胸針。那是我媽最后留給我的嫁妝錢，加上我工作六年攢下的全部積蓄。
包裝盒上的絨布我擦了三遍。
壽宴那天