階下面，仰頭看著門(mén)楣上的匾額?！邦櫴献陟簟彼膫€(gè)字，楷書(shū)，金字，黑底，金粉已經(jīng)黯淡了，在夕陽(yáng)的余暉里發(fā)出一種沉沉的、像是埋在地底下很久了又被挖出來(lái)的光澤。他對(duì)這四個(gè)字沒(méi)有什么特別的感情，對(duì)這個(gè)祠堂也沒(méi)有什么特別的感情，他在這個(gè)村子住了十幾年，小時(shí)候每天路過(guò)這里，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得它和他有什么關(guān)系。祠堂是祠堂，他是他，兩條平行的線，各自延伸，從來(lái)不曾交叉。但今天站在這里，被夕陽(yáng)照著，被風(fēng)吹著，被祠堂門(mén)縫里透出來(lái)的那股陰冷的、混著香灰和朽木的氣味包裹著，他忽然覺(jué)得自己和這個(gè)地方之間有一種說(shuō)不上來(lái)的聯(lián)系。不是血緣上的聯(lián)系，是一種更原始的、更接近本能的、像動(dòng)物用氣味標(biāo)記領(lǐng)地一樣的聯(lián)系——他是從這片土地上長(zhǎng)出來(lái)的，不管他走多遠(yuǎn)，這片土地上都有他的一根須，細(xì)細(xì)的，看不見(jiàn)的，但連著的。
他推開(kāi)了門(mén)。
祠堂里面比他想象的要大。一進(jìn)去是一個(gè)很大的天井，天井兩側(cè)是東西廂房，正面是大殿，殿門(mén)敞開(kāi)著，能看到里面供著的祖先牌位。天井的地面是青石板的，石板的縫隙里長(zhǎng)著青苔和一種叫不出名字的細(xì)草，草的高度剛好沒(méi)過(guò)腳踝，踩上去軟綿綿的，像踩在一層很厚的海綿上。他的腳步很輕，但他每走一步，祠堂的回音都會(huì)把那個(gè)腳步聲放大，變成一種拖長(zhǎng)的、沉悶的、像是什么東西在很深的洞**敲擊石壁的聲音。
大殿里的光線很暗。他站在門(mén)口，等了幾秒鐘，眼睛才慢慢適應(yīng)。大殿的進(jìn)深很深，大概有十幾米，最里面是一排高大的神龕，神龕里密密麻麻地排列著牌位。牌位是木頭的，黑色的底，金色的字，從上到下分了四層，每一層都有幾十個(gè)牌位，從開(kāi)村始祖一直排到****父親那一輩。牌位前面的供桌上擺著香爐、燭臺(tái)、果盤(pán)，香爐里的香灰積了很厚，燭臺(tái)上的蠟燭是新的，沒(méi)有點(diǎn)過(guò)，果盤(pán)里放著幾個(gè)干癟的橘子，橘子皮已經(jīng)發(fā)黑了，皺得像老人的臉。
顧墨塵走到供桌前，抬起頭，看著那些牌位。那些名字他大部分都不認(rèn)識(shí)，有些姓氏的偏旁和順序排他看不懂，因?yàn)樗膊惶宄南茸娴拿郑趺磁帕?