階下面，仰頭看著門楣上的匾額?！邦櫴献陟簟彼膫€字，楷書，金字，黑底，金粉已經(jīng)黯淡了，在夕陽的余暉里發(fā)出一種沉沉的、像是埋在地底下很久了又被挖出來的光澤。他對這四個字沒有什么特別的感情，對這個祠堂也沒有什么特別的感情，他在這個村子住了十幾年，小時候每天路過這里，從來沒覺得它和他有什么關(guān)系。祠堂是祠堂，他是他，兩條平行的線，各自延伸，從來不曾交叉。但今天站在這里，被夕陽照著，被風吹著，被祠堂門縫里透出來的那股陰冷的、混著香灰和朽木的氣味包裹著，他忽然覺得自己和這個地方之間有一種說不上來的聯(lián)系。不是血緣上的聯(lián)系，是一種更原始的、更接近本能的、像動物用氣味標記領(lǐng)地一樣的聯(lián)系——他是從這片土地上長出來的，不管他走多遠，這片土地上都有他的一根須，細細的，看不見的，但連著的。
他推開了門。
祠堂里面比他想象的要大。一進去是一個很大的天井，天井兩側(cè)是東西廂房，正面是大殿，殿門敞開著，能看到里面供著的祖先牌位。天井的地面是青石板的，石板的縫隙里長著青苔和一種叫不出名字的細草，草的高度剛好沒過腳踝，踩上去軟綿綿的，像踩在一層很厚的海綿上。他的腳步很輕，但他每走一步，祠堂的回音都會把那個腳步聲放大，變成一種拖長的、沉悶的、像是什么東西在很深的洞**敲擊石壁的聲音。
大殿里的光線很暗。他站在門口，等了幾秒鐘，眼睛才慢慢適應(yīng)。大殿的進深很深，大概有十幾米，最里面是一排高大的神龕，神龕里密密麻麻地排列著牌位。牌位是木頭的，黑色的底，金色的字，從上到下分了四層，每一層都有幾十個牌位，從開村始祖一直排到****父親那一輩。牌位前面的供桌上擺著香爐、燭臺、果盤，香爐里的香灰積了很厚，燭臺上的蠟燭是新的，沒有點過，果盤里放著幾個干癟的橘子，橘子皮已經(jīng)發(fā)黑了，皺得像老人的臉。
顧墨塵走到供桌前，抬起頭，看著那些牌位。那些名字他大部分都不認識，有些姓氏的偏旁和順序排他看不懂，因為他也不太清楚從先祖的名字，怎么排列