著茶杯，靠在門框上。
"你先在家待一段時(shí)間。等穩(wěn)定了再說(shuō)。"
我看著他。他沖我笑了一下，那個(gè)笑容和大學(xué)時(shí)候一模一樣，左邊嘴角帶著酒窩。
我沒(méi)有說(shuō)話。
后來(lái)我才知道，"等穩(wěn)定了再說(shuō)"的意思是"別再提了"。
05
從嫁進(jìn)陸家第一天起，我的世界縮成了那套九十八平的房子。
做飯，洗碗，拖地，擦窗戶，給趙鳳英煮她指定的養(yǎng)生粥，給陸言深的襯衫熨出沒(méi)有一絲褶皺的領(lǐng)口。
他的襯衫有十四件。我數(shù)過(guò)。每一件我都熨過(guò)不下二十遍。
趙鳳英對(duì)襯衫領(lǐng)口的要求精確到毫米。
"這個(gè)角翹了，重新來(lái)。"
"袖口的線歪了，你眼睛長(zhǎng)哪兒去了？"
"我兒子穿出去代表的是陸家的臉，你要是燙不好，就別燙，我自己來(lái)。"
她從來(lái)不自己來(lái)。
陸言深每天早上七點(diǎn)四十出門，晚上七八點(diǎn)回來(lái)。有時(shí)候更晚。十點(diǎn)，十一點(diǎn)，凌晨。
回來(lái)之后把鞋一踢，外套往沙發(fā)一扔，往餐桌前一坐。
"飯呢？"
不問(wèn)我今天過(guò)得怎么樣。不問(wèn)我吃了沒(méi)有。不看我一眼。
吃完飯，碗筷一推，去書房打游戲。
我洗碗，擦桌子，拖地，收衣服，檢查門窗，把他扔在沙發(fā)上的外套掛好，把他踢歪的鞋擺正。
做完這一切，通常已經(jīng)十點(diǎn)半。
我坐在客廳的矮凳上，面前擺著一本速寫本和幾支自動(dòng)鉛筆。
那是我大學(xué)時(shí)候用的。鉛筆芯快用完了，我不舍得買新的。
我畫了一些東西。領(lǐng)口，袖口，裙擺的弧度。
有時(shí)候畫到一半，趙鳳英從臥室出來(lái)上廁所，路過(guò)客廳瞥一眼。
"又畫這些沒(méi)用的。有這功夫不如早點(diǎn)睡，明天還得早起給言深煮粥。"
我合上本子。
直到懷孕。
我以為事情會(huì)不一樣。
陸言深那天回來(lái)得特別早，手里拎著一袋水果，蘋果和橘子混在一起，塑料袋上印著樓下水果店的名字。
"以后你就別那么累了，該歇就歇。"他說(shuō)，把水果擱在茶幾上。
趙鳳英破天荒給我盛了一碗湯，放到我面前，用勺子攪了攪讓它涼快點(diǎn)。
"懷了就好好養(yǎng)著，別亂跑。"
那碗湯我喝了兩口，咸得齁嗓子。但我覺(jué)得暖。
這種暖維持了不到一個(gè)星期。
第六天，趙鳳英開始過(guò)問(wèn)我每一頓飯吃了什么。
"你吃這么多水果干什么？糖分高，對(duì)胎兒不好。"
"又吃面條？沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，光長(zhǎng)你自己身上的肉。"
"我當(dāng)年懷言深的時(shí)候，每天早上四點(diǎn)起來(lái)蒸饅頭，一直忙到天黑。你呢？一天到晚躺著，跟養(yǎng)祖宗似的。"
第十天，陸言深開始晚歸。
第十五天，他的手機(jī)密碼從我生日換成了別的數(shù)。
第二十天，他襯衫領(lǐng)口上沾了一根長(zhǎng)頭發(fā)。不是我的。我的頭發(fā)只到耳垂。
06
壓垮我的那件事，發(fā)生在十天前。
產(chǎn)檢完回來(lái)，醫(yī)生說(shuō)我輕度貧血，建議增加鐵元素的攝入。
我站在廚房門口，趙鳳英正蹲在地上挑揀一堆打折蔬菜。塑料袋里全是蔫了邊的青菜和長(zhǎng)了黑點(diǎn)的土豆。
"媽。"
"嗯？"
"醫(yī)生說(shuō)我有點(diǎn)貧血，建議……吃點(diǎn)豬肝或者牛肉。"
她挑菜的手停了。
抬起頭來(lái)看我，眼神像在看一個(gè)提出無(wú)理要求的小孩。
"你知道現(xiàn)在牛肉多少錢一斤嗎？"
"我知道，但醫(yī)生說(shuō)……"
"醫(yī)生說(shuō)的你都聽，我說(shuō)的你怎么不聽？"她站起來(lái)，拍了拍手上的泥，"我懷言深那會(huì)兒，紅薯葉拌飯吃了小半年，生出來(lái)八斤二兩，白白胖胖的。吃什么牛肉！"
她掃了一眼我的肚子。
"懷個(gè)孕金貴成這樣，也不知道隨了誰(shuí)。"
我沒(méi)吭聲。
晚飯的時(shí)候我跟陸言深說(shuō)了這件事。
他坐在餐桌對(duì)面，左手劃手機(jī)，右手夾菜，筷子伸向盤子的時(shí)候眼睛始終沒(méi)離開屏幕。
"老公。"
"嗯。"
"醫(yī)生說(shuō)我貧血。"
"哦。"
"需要吃點(diǎn)含鐵的東西，豬肝或者牛肉。"
他終于抬了一下眼。
"媽不是說(shuō)了嗎？沒(méi)必要。她比你有經(jīng)驗(yàn)。"
"但是醫(yī)生……"
"你怎么這么多事？"他把筷子往桌上一擱，聲音忽然提高了半格，"吃個(gè)飯都不消停。"
我閉了嘴。
他重新拿起筷子，繼續(xù)看手機(jī)。
那天晚上我躺在床上，他背對(duì)