了兩趟貨，調(diào)查組組長在龍泉鎮(zhèn)住了七天賓館，走的時候后備箱壓得彈簧都快平了。
我知道這些，因為我跟在后面看了七天。
賬本上記的，是孫福貴從一九八五年到一九八八年所有行賄的明細。收錢的人，金額，日期，用途，我全部抄錄在案。部分條目有原始票據(jù)夾在頁間。
賠償款的事更為惡劣。官方公布的賠償總額是一百八十萬元，撥付到鎮(zhèn)上的專項賬戶。實際發(fā)放到三十七戶礦工家屬手中的總額是五十二萬元。剩余一百二十八萬元去向不明。我從鎮(zhèn)財政干事那里拿到了流水單的副本，在賬本**十六頁到第五十三頁之間。
我拿到這些東西后，準備去省城，找省報的記者。
但有人比我先動了手。
八八年臘月，我從鎮(zhèn)上回家的路上被兩個人攔住。他們沒說話，上來就打。我拼了命跑了，鼻骨和兩根肋骨斷了。
之后孫福貴派人傳話給我：管好你的嘴，一百萬夠你這輩子吃喝不愁。再鬧，不光你，你兒子、你兒媳也別想安生。
**那時候剛結(jié)婚。**懷著你。
我退了。
但我沒有銷毀證據(jù)。
我花了兩個月的時間，在老宅地下挖了這間密室。密室用的混凝土是我從礦上工地偷運回來的，鐵門是從縣城廢品站買的。五包水泥，四十斤鋼筋，全是半夜一個人扛進來的。
我把所有證據(jù)封在了這里。
**是礦上保衛(wèi)科的老劉給我的，說讓我防身。里面六發(fā)**，我開過一槍。***秋天，有人半夜**進我院子，我對天開了一槍，那人跑了。
從那以后我知道，我的日子不多了。
北川，你讀到這封信的時候，爺爺大概已經(jīng)死了很多年了。
我不怕死。
我怕的是這三十七條命沒人記得。他們的名字在賬本最后一頁。有些人你可能認得，他們的兒子女兒跟你差不多大，在鎮(zhèn)上討生活。
你是趙家的種，守正的孫子。
該怎么做，你自己定。但有一件事，爺爺求你：不管做什么決定，先保住自己。
**當(dāng)年在礦上的事，也跟這個有關(guān)。有些事我不能在信里寫。
賬本看完了，你就明白了。
趙守正
一九九零年八月三日"
趙北川把信看完的時候，手已經(jīng)不抖了。
他的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，把信紙捏出了褶皺。
他站在打印店的角落里，閉著眼站了很久。店里的老板看了他兩眼，沒敢說話。
他把信疊好，放進內(nèi)衣口袋。
然后他翻開了那本賬本。
牛皮紙封面已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，但里面的字跡還很清晰。爺爺用的是藍色圓珠筆，字跡工整得跟機器打印的一樣。
第一頁：龍山煤礦瓦斯檢測記錄。
日期，巷道編號，瓦斯?jié)舛?，檢測人簽名。從1986年11月到1987年11月13日，也就是礦難前一天。
趙北川不懂礦業(yè)，但他看得懂?dāng)?shù)字。
三號巷道的瓦斯?jié)舛葟?.2%一路漲到了礦難前一天的4.8%。他掏出手機查了一下：煤礦瓦斯爆炸臨界濃度是5%到16%。
4.8%。
離爆炸只差一口氣。
他翻到第十五頁，是三份安全隱患報告的手抄副本。報告的措辭很克制，但意思很明確：三號巷道瓦斯嚴重超標，建議立即停產(chǎn)整頓，否則后果不堪設(shè)想。
三份報告的呈交日期分別是1987年3月、7月、10月。
礦難是11月。
第二十頁到**十五頁，是行賄明細。
趙北川一行一行地看下去。
"1987年12月3日，孫福貴向錢德厚支付現(xiàn)金五萬元，用于事故善后協(xié)調(diào)。"
"1988年1月15日，孫福貴向省安監(jiān)局礦山處副處長鄭某支付現(xiàn)金三萬元，另有金條兩根（約200克），用于事故調(diào)查結(jié)論確認。"
"1988年2月，錢德厚向調(diào)查組組長王某某安排宴請四次，支付住宿費用由鎮(zhèn)財政報銷，另私下轉(zhuǎn)交現(xiàn)金兩萬元及本地土特產(chǎn)若干。"
一筆一筆，清清楚楚。
趙北川翻到**十六頁，賠償款流水。
總額一百八十萬。實際到戶明細："張家溝張鐵柱家屬，應(yīng)得48649元，實得14000元"、"龍泉村周建**屬，應(yīng)得48649元，實得12000元"、"三合莊李德福家屬