地方，先看環(huán)境，看有沒有監(jiān)控，看有沒有人在暗處，看退路在哪。
這不是被害妄想，這是吃了八年夜飯練出來的本能。
到了小區(qū)門口，崗亭里黑著，玻璃上蒙了一層灰，看得出來很久沒人用了。
道閘桿斜歪著，像被人掰斷的胳膊，垂頭喪氣地耷拉在半空。
我直接從旁邊繞過去，找了個離21棟最近的位置停車。
下車之后我才真正看清楚這個小區(qū)現(xiàn)在的樣子。
十幾棟高層住宅黑壓壓地矗立在夜色里，像一排沉默的巨人。
零星幾扇窗戶亮著燈，稀稀拉拉的，亮的位置也毫無規(guī)律可言，七樓有一盞，十五樓有一盞，二十二樓有一盞，像是某種沉默的信號，又像是失眠的人在黑暗中點了一支煙。
樓下的綠化帶早就荒了，雜草從裂開的地磚縫里鉆出來，長到膝蓋那么高，踩上去窸窸窣窣的。
空氣里有一股潮濕的霉味，混著泥土和腐爛植物的氣息，像是走進了一座廢棄的植物園。
我深吸一口氣，拎著工具箱走進21棟。
單元門是壞的，半敞著，門框上的閉門器早就拆了，門板歪歪斜斜地掛在合頁上，不用刷卡就能進。
大堂里有一盞日光燈還亮著，燈管兩頭已經(jīng)發(fā)黑，發(fā)出的光昏黃暗淡，照著墻角堆的幾袋建筑垃圾和一張褪了色的物業(yè)通知單。
通知單上寫的是三年前的日期，關(guān)于地下**維修的，紙張已經(jīng)發(fā)脆發(fā)黃，邊角卷了起來。
電梯門上的不銹鋼面板花了，印著亂七八糟的手指印，有些已經(jīng)干涸發(fā)黑，有些看起來還挺新鮮。
旁邊貼著一張A4紙，打印著“電梯已壞，正在維修”的字樣，但電梯明明還能用。
我按了上行鍵，電梯門嘩啦一聲打開，里面燈管閃爍了兩下才亮穩(wěn)，發(fā)出細微的電流聲。
走進去，按了18樓。
電梯門關(guān)上的一瞬間，我注意到電梯角落里扔著一個空的飲料瓶，商標已經(jīng)褪色，看不出是什么牌子。
地上還有幾截煙頭，煙嘴上的字跡模糊不清。
電梯開始上升，鋼纜發(fā)出吱吱呀呀的聲響，每過一層都咯噔一下，像踩在松動的樓梯上。
我盯著樓層顯示屏上跳動的數(shù)字，七、八、九、十，跳得很慢，每跳一格都像在猶豫要不要繼續(xù)往上走