。
電梯壁上的不銹鋼板有幾處鼓包，應(yīng)該是年久失修導(dǎo)致的變形。
十八樓到了。
門(mén)一開(kāi)，一股冷風(fēng)直接灌進(jìn)來(lái)。
走廊是開(kāi)放式的，半截圍墻半截欄桿，風(fēng)從四面八方往里灌。
這種設(shè)計(jì)在南方很常見(jiàn)，為了通風(fēng)和采光，但住過(guò)人之后就知道，冬天冷得要死，夏天熱得要命。
聲控?zé)袅亮艘槐K，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出電梯，左右掃了一眼，整層樓只有1801的門(mén)縫里透出一點(diǎn)光。
3
門(mén)口站著一個(gè)人。
男人，三十歲上下，頭發(fā)亂糟糟的，像幾天沒(méi)洗過(guò)。
穿一件深色外套，拉鏈拉到最上面，領(lǐng)子立起來(lái)，遮住了半截脖子。
看到我從電梯里出來(lái)，他立刻迎上來(lái)，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“師傅你可來(lái)了，快開(kāi)鎖！”
他的聲音比電話里聽(tīng)著更沙啞，像砂紙刮過(guò)木頭。
走近了我才看清他的臉。
顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整個(gè)人像是一根繃到極限的橡皮筋，隨時(shí)可能斷開(kāi)。
他眼神不停地往我身后瞟，往電梯那邊瞟，往走廊盡頭瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
樓道的聲控?zé)魟偤脺缌艘幌?，我跺了跺腳讓它重新亮起來(lái)。
亮起來(lái)的一瞬間，我看清了一些細(xì)節(jié)。
他手心攥得發(fā)白，手指不停地握緊又松開(kāi)，像是在反復(fù)確認(rèn)什么東西還在不在手里。
右手虎口位置有幾道新鮮的劃痕，不深，但已經(jīng)結(jié)了薄薄的血痂，應(yīng)該是不久前弄的。
袖口上沾著一點(diǎn)深褐色的污漬。
不大，指甲蓋大小，在深色布料上并不顯眼。
如果不是我蹲下來(lái)放工具箱的時(shí)候視線剛好在那個(gè)高度，根本不會(huì)注意到。
我的目光在那污漬上停了一瞬。
不是泥。
不是油。
不是醬油。
干我們這行的，見(jiàn)過(guò)各種各樣的污漬。
有的門(mén)上被人潑過(guò)油漆，有的鎖芯里被人灌過(guò)膠水，有的門(mén)把手上有干了的血漬——醉酒撞破頭的人回家，手摸到門(mén)把手上留下的。
那種血漬干了之后就是這個(gè)顏色，深褐色，比鐵銹深一點(diǎn)，比醬油淺一點(diǎn)。
我見(jiàn)過(guò)。
“先出示房產(chǎn)證、***，確認(rèn)是業(yè)主再開(kāi)?！?br>我說(shuō)