頭。
三
錢到賬之后，施工很快就開始了。
我爸隔幾天就打個電話來，匯報進度。
"志剛，水塔的基座今天開挖了，就在村北的高坡上，位置好得很！"
"志剛，管子運來了，白色的塑料管子，粗得很，一節(jié)一節(jié)摞在村口，老壯觀了！"
"志剛，你猜怎么著？今天你趙叔在村委會開了個會，專門表揚了你！說咱石橋村能通自來水，全靠你陳志剛的慷慨解囊！當時在場的人都鼓掌了！"
我爸的聲音一次比一次興奮。
我聽得出來，他不是在跟我匯報工程進度，他是在跟我分享一種他從來沒有擁有過的東西。
面子。
在石橋村，老陳家窮了三代。
我爺爺是村里最窮的那戶人家。分家的時候，族里把最差的地段給了他——山角落里兩間土坯房，外加一塊巴掌大的菜地。
我爸小時候冬天沒鞋穿，腳上的凍瘡年年爛，到現(xiàn)在左腳的小腳趾頭還是歪的。
我上學的學費，是我媽去鎮(zhèn)上一籃一籃賣雞蛋攢出來的。二十個雞蛋換六塊錢，我高中三年的學費，得賣多少個雞蛋，我媽不肯跟我說，我也不敢問。
窮怕了的人，最渴望的不是錢，是面子。
這三十萬，不單單是錢。
是我爸在石橋村抬頭做人的底氣。
是他六十二年的人生中，第一次被人仰著頭看。
我理解，所以我認了。
四
工程干了四個多月。
臘月二十六，通水。
趙德勝打電話通知我回來參加通水典禮。說讓我作為"捐資方代表"上臺講兩句話。
我在縣城的超市買了兩箱白酒、四條**，后備廂塞得滿滿當當，一路開回了石橋村。
車停在村口，沒等我熄火，我爸就小跑過來了。
六十二歲的人了，穿著過年才舍得上身的藏藍色棉襖，頭發(fā)用水抿得整整齊齊，臉上的褶子里全是笑?；钕駛€拿了獎狀等著家長來看的小學生。
"回來啦！快快快，你趙叔說了，一會兒讓你上臺講話！"
"講什么？"
"講什么都行！反正就是個意思！今天你是主角！"他拉開我的車門，**手，眼睛亮得嚇人。
村委會在村口的老槐樹下搭了個簡易臺子，一張折疊桌上鋪了塊紅布，上面貼著一行字——"石橋村自來水通水典禮