就是忍耐。
忍耐媽**高分貝責(zé)罵，忍耐耳朵被擰來(lái)擰去的疼痛，忍耐那些“你怎么這么笨你怎么不學(xué)學(xué)你姐你是不是我親生的”像釘子一樣扎進(jìn)心里的話。
林知意生在五月，小滿剛過(guò)，春末夏初。
媽媽說(shuō)那年的雨水特別好，麥子灌漿灌得飽，是個(gè)好年景。
但林知意的出生并沒(méi)有給這個(gè)家?guī)?lái)多少喜悅，因?yàn)樗纳厦嬉呀?jīng)有一個(gè)林知夏了。知夏，知意，連名字都透著一種不用心的對(duì)稱，像是隨便翻字典翻到了同一個(gè)偏旁部首，就湊合著用了。
爸爸林建國(guó)在縣城開(kāi)一家五金店，賣的盡是些螺絲螺母、電線燈泡、門把手合頁(yè)之類的東西，一個(gè)月到頭刨去房租和進(jìn)貨的錢，能落下一萬(wàn)多塊。
在這個(gè)不起眼的小縣城里，這樣的收入不算差，但也不算好，剛好夠一家四口過(guò)上比上不足比下有余的日子。
林建國(guó)這個(gè)人，用街坊鄰居的話說(shuō)，是個(gè)老實(shí)人。
老實(shí)人的意思就是嘴笨，不會(huì)來(lái)事兒，遇事兒第一反應(yīng)是躲。
他很少跟兩個(gè)女兒說(shuō)話，不是不愛(ài)，是真的不知道說(shuō)什么。
面對(duì)林知夏的優(yōu)秀，他覺(jué)得那是應(yīng)該的，不值得特別表?yè)P(yáng)；面對(duì)林知意的平庸，他又覺(jué)得說(shuō)多了傷孩子自尊心，不如不說(shuō)。
沉默是這個(gè)家里最主要的交流方式。但沉默和沉默是不一樣的。
林建國(guó)的沉默是逃避，是把自己縮成一團(tuán)，假裝什么都看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)；林知夏的沉默是自保，是小心翼翼地在媽媽和妹妹之間找到一條不會(huì)翻船的航線；而林知意的沉默，是被迫的，是那種被掐住了脖子發(fā)不出聲音的窒息。
唯一不沉默的人，是媽媽周蘭。
周蘭年輕時(shí)有個(gè)大學(xué)夢(mèng)。
她是一九七七年恢復(fù)高考后第一批趕上好時(shí)候的學(xué)生，但偏偏那一屆沒(méi)考上。
家里條件不好，她爸說(shuō)一個(gè)女娃子讀那么多書做什么，早點(diǎn)進(jìn)廠掙錢補(bǔ)貼家用才是正經(jīng)。
周蘭哭著求了三天，最后還是被安排進(jìn)了縣紡織廠，踩了三年縫紉機(jī)，腳上磨出的繭子比鞋底還厚。后來(lái)廠子倒閉了，她嫁了人，生了孩子，生活像一列脫軌的火車，再也回不到原來(lái)的軌道上。
關(guān)于這段往事，林知意從小到大聽(tīng)了不下一百遍。
每次**成績(jī)出來(lái)，