一
沈不為今年四百七十三歲。
當(dāng)然，沒(méi)有人知道這件事。在他的***上，他今年四十三歲，是一家古籍修復(fù)工作室的老板，獨(dú)居，養(yǎng)一只灰色的英國(guó)短毛貓，小區(qū)的物業(yè)費(fèi)總是按時(shí)交，鄰居們對(duì)他的印象是“那個(gè)話不多但人挺好的中年男人”。
四百七十三年前的今天，他出生在**紹興一個(gè)讀書(shū)人家，爹給他取名“沈不為”，取自《孟子》——“人有不為也，而后可以有為”。**指望他將來(lái)科舉高中、光宗耀祖，哪知道這個(gè)名字一語(yǔ)成讖，他真的成了什么都不必做的人——因?yàn)樗粫?huì)死。
這件事說(shuō)起來(lái)有些荒唐。
他是在二十歲那年發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁的。那年他生了一場(chǎng)大病，大夫都搖頭了，棺材都備好了，結(jié)果他硬是活了過(guò)來(lái)，而且活蹦亂跳，比病前還要精神。后來(lái)又生過(guò)幾次病，每一次都是快要死了，然后突然好轉(zhuǎn)，像是有一只無(wú)形的手在關(guān)鍵時(shí)刻把他拉回來(lái)。到了三十歲左右，他終于確認(rèn)了一件事：他得了不死的病。
不是刀槍不入，不是百毒不侵，而是每次死亡逼近的時(shí)候，身體的自我修復(fù)能力會(huì)以不可思議的速度和效率運(yùn)作，把他從鬼門(mén)關(guān)拽回來(lái)。他試過(guò)投水、上吊、服毒，每一次都以失敗告終——不是因?yàn)樗型竞蠡诹?，而是因?yàn)樯眢w會(huì)在意識(shí)消散之前強(qiáng)行啟動(dòng)自救程序，他的肺會(huì)自己把水吐出來(lái)，他的脖子會(huì)自己掙開(kāi)繩索，他的肝臟會(huì)以肉眼可見(jiàn)的速度代謝掉毒素。
到了**十二次嘗試失敗之后，他放棄了。不是放棄了不死的念頭，而是放棄了死的念頭。
沈不為花了將近一百年的時(shí)間來(lái)接受這個(gè)事實(shí)。前五十年他在憤怒和恐懼中度過(guò)，后五十年他學(xué)會(huì)了平靜。當(dāng)然，不是真正的平靜，而是一種類(lèi)似于投降之后的平靜——既然打不過(guò)，那就坐下來(lái)好好談?wù)劇?br>二
沈不為這輩子談過(guò)七次戀愛(ài)。
第一次是在明末。那姑娘叫玉姐，是他在蘇州一家繡坊里認(rèn)識(shí)的，他當(dāng)時(shí)的身份是個(gè)落魄書(shū)生，靠給人寫(xiě)信糊口。玉姐比他大三歲，是個(gè)寡婦，笑起來(lái)腮邊有兩個(gè)酒窩，走路的時(shí)候裙擺輕輕掃過(guò)青石板，發(fā)出沙沙的聲響。他至今記得那個(gè)聲音。他們好了三年，三年后玉姐病死了。臨終前她拉著他的手說(shuō)：“不為，我走了以后，你再找一個(gè)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好。玉姐閉上眼睛，他坐在床邊坐了一整夜，天亮了才想起來(lái)自己該哭。但他沒(méi)有哭，因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到一個(gè)問(wèn)題：這三年里，他沒(méi)有變老，而玉姐老了。玉姐認(rèn)識(shí)他的時(shí)候二十五歲，死的時(shí)候二十八歲，看上去卻像是三十五歲的人，而他始終是二十歲出頭的樣子。他不知道玉姐有沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，也許注意到了，也許沒(méi)有，也許注意到了但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。這種事情沒(méi)法說(shuō)。
第二次是在康熙年間。那姑娘姓林，是個(gè)茶商家的女兒，他當(dāng)時(shí)在一家私塾教書(shū)，林家請(qǐng)他去做西席。林姑娘那年十六歲，不愛(ài)讀書(shū)，但愛(ài)聽(tīng)他講書(shū)。他講《詩(shī)經(jīng)》，她就趴在桌上聽(tīng)，眼睛亮晶晶的，像兩顆水煮蛋——不對(duì)，這個(gè)比喻太奇怪了，但他當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么想的。后來(lái)他們好了，好了不到兩年，林姑**爹發(fā)現(xiàn)了，把他趕了出去。林姑娘后來(lái)嫁給了另一個(gè)茶商，生了四個(gè)孩子，四十歲那年死于難產(chǎn)。沈不為沒(méi)有去參加葬禮，他當(dāng)時(shí)在福建，在一座寺廟里抄經(jīng)。他抄了整整三年的經(jīng)，把那本經(jīng)書(shū)抄了一千遍，每抄一遍就燒一遍，灰燼飄起來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得那些灰像蝴蝶。
第三次是在乾隆年間。那姑娘姓陸，是個(gè)唱戲的，藝名叫“晚霞”。晚霞長(zhǎng)得不算頂好看，但唱得好，唱《牡丹亭》的時(shí)候，一句“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”能把滿場(chǎng)人的眼淚唱下來(lái)。沈不為那時(shí)候在京城，替一家書(shū)店做裱糊，閑了就去看戲。去了三個(gè)月，晚霞注意到了他——每次唱到“似這般都付與斷井頹垣”的時(shí)候，都會(huì)往他那個(gè)方向看一眼。他后來(lái)問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“因?yàn)闈M場(chǎng)只有你不鼓掌。”他說(shuō)：“你唱得太好了，我忘了鼓掌?！?a href="/tag/wanxia.html" style="color: #1e9fff;">晚霞笑了，說(shuō)：“你這個(gè)人真會(huì)說(shuō)話?！彼麄儧](méi)有成親，因?yàn)?