晚霞的戲班班主不允許，但他們?cè)诰┏且粭l偏僻的胡同里租了一間小院子，悄悄過(guò)了六年。六年后晚霞死了，肺癆，死的時(shí)候三十一歲。沈不為把她埋在了城外的山坡上，朝著戲臺(tái)的方向。晚霞葬后的第二天，他去了那家戲園，坐在老位子上，聽別的花旦唱《牡丹亭》。那個(gè)花旦唱得也很好，但唱到“原來(lái)姹紫嫣紅開遍”的時(shí)候，他沒(méi)有聽到那聲熟悉的哽咽。散場(chǎng)后他繞到**，看見晚霞的戲服掛在衣架上，落了一層薄薄的灰。他在那件戲服前站了很久，最后伸手把灰拂去了，一下，又一下，像在**一個(gè)人。
**次在同治年間。第五次在**初年。第六次在抗戰(zhàn)勝利之后。第七次——他后來(lái)不想提了。
每一次戀愛都像是一場(chǎng)戲，劇本差不多，演員不一樣，結(jié)局是一樣的：對(duì)方老了，他沒(méi)有；對(duì)方走了，他留下。到后來(lái)他學(xué)會(huì)了一件事情：不要在同一個(gè)地方待太久，不要和同一個(gè)人走得太近，不要把自己的真實(shí)年齡告訴任何人——不，這個(gè)不用學(xué)，他早就知道不能說(shuō)了。他學(xué)會(huì)的是另一種東西：如何在保持距離的同時(shí)不顯得冷漠。這是一門手藝，和修復(fù)古籍一樣，需要耐心和精準(zhǔn)，差一點(diǎn)都不行。
三
他修了三百年的古籍。這門手藝是他在大約第一百五十歲的時(shí)候?qū)W會(huì)的，當(dāng)時(shí)他在一家藏書樓里做雜役，整天搬書、曬書、補(bǔ)書。藏書樓的主人是個(gè)七十多歲的老先生，有一雙極其穩(wěn)定的手，能把碎成渣的紙頁(yè)一片一片拼回去，像拼一幅拼圖。沈不為在旁邊看了三年，偷師學(xué)藝，后來(lái)老先生死了，他就接手了這份活計(jì)。他發(fā)現(xiàn)修復(fù)古籍和活著是一回事：紙會(huì)脆化、會(huì)蟲蛀、會(huì)受潮、會(huì)發(fā)霉，你不能阻止它變壞，但你可以讓它變壞得慢一點(diǎn)。而且，最重要的是，不能讓任何人看出來(lái)你修過(guò)。真正的修復(fù)不是改變，是掩蓋改變。讓一本碎成渣的書看起來(lái)完好如初，這是一種**，但沒(méi)人管這叫**，他們管這叫“保護(hù)”。
沈不為覺(jué)得自己的整個(gè)生命就是一本被反復(fù)修復(fù)的古籍。碎過(guò)太多次了，補(bǔ)過(guò)太多次了，原本的樣子已經(jīng)看不出來(lái)了，但你翻開來(lái)，每一頁(yè)上的字都還在，只是順序亂了，你得自己拼。
四
沈不為現(xiàn)在住在**。不是**城里，是**城外一座小鎮(zhèn)上，房子是租的，一樓臨街做工作室，二樓住人。工作室的玻璃門上貼著一張紙，寫著“沈氏古籍修復(fù)”，旁邊還有一行小字：“非請(qǐng)勿入”。鎮(zhèn)上的人很少進(jìn)來(lái)，但偶爾會(huì)有一些收藏愛好者或者拍賣行的人找上門來(lái)，請(qǐng)他幫忙修復(fù)一些值錢的舊東西。他修東西貴，活也慢，但修得好，所以在行內(nèi)有些名氣。當(dāng)然，沒(méi)有人知道他修了三百年，他們只知道他是個(gè)手藝不錯(cuò)的師傅，可能干了二三十年，可能四五十歲，沒(méi)人細(xì)究。
他的日常很簡(jiǎn)單。
每天早上六點(diǎn)半左右醒來(lái)，躺在床上聽一會(huì)兒外面的聲音。鳥叫，早起遛狗的人的說(shuō)話聲，送牛奶的電動(dòng)車嗡嗡地開過(guò)，早餐店里油條下鍋的刺啦聲。這些聲音三百年前也有，只是形式不同。三百年前**叫，是更夫敲梆子的聲音，是水井邊打水的人的說(shuō)話聲，是餛飩攤子上的木柴燃燒的噼啪聲。本質(zhì)是一樣的：人類在醒來(lái)之后發(fā)出的各種聲響。沈不為覺(jué)得這些聲音是世界上最好聽的聲音，因?yàn)樗鼈兲嵝阉约哼€在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的戲里沒(méi)退場(chǎng)。
七點(diǎn)起床，刷牙洗臉，給自己煮一杯咖啡——這是他近三十年才養(yǎng)成的習(xí)慣，以前他喝茶，喝了幾百年了，換換口味?？Х葯C(jī)是他四十歲生日時(shí)——不，是他這一世***上顯示的四十三歲生日時(shí)，他自己給自己買的禮物。他喜歡咖啡的味道，苦的，帶一點(diǎn)點(diǎn)酸，和人生差不多。
喝完咖啡，他去工作室。工作室里有三**作臺(tái)，一張放滿了待修復(fù)的古籍，一張放著工具和材料，一張空著，是他干活的地方。他的工具很多：鑷子、剪刀、毛筆、竹起子、排刷、棕刷、錐子、針、線、漿糊、補(bǔ)紙、噴壺、壓書板、壓書石。這些東西有的是買的，有的是他自己做的，有的跟了他上百年