媽你將就穿穿唄，都這把年紀(jì)了還講究啥。"
那雙鞋，九十八塊。
灶臺(tái)上的蒸鍋還在冒著熱氣，是我天沒(méi)亮就起來(lái)包的**子。
沒(méi)有人說(shuō)好吃。
也沒(méi)人說(shuō)謝謝。
我右手不自覺(jué)伸進(jìn)口袋里，摸到那張彩票。
薄薄一張紙，被我掌心的汗浸了個(gè)透。
五百萬(wàn)。
我原本想告訴他們的。
原本。
我把那張彩票往口袋最深處塞了塞，端起碗，默默扒了兩口飯。
沒(méi)人注意到我的沉默。
在這個(gè)家里，從來(lái)沒(méi)有人注意過(guò)我沉不沉默。
我就是空氣。
不，空氣好歹有人需要呼吸。我連空氣都不如。
我是那臺(tái)灶上的蒸鍋。
用的時(shí)候拿出來(lái)，不用的時(shí)候塞到角落里。
壞了，也不心疼。
再買(mǎi)一個(gè)就是了。
那天晚上我翻來(lái)覆去睡不著。
劉德厚在旁邊打呼嚕，一聲一聲，跟鋸木頭似的。
我聽(tīng)了四十年。
他翻了個(gè)身，把整條被子卷走了。
我拽了兩下，拽不動(dòng)。
以前冬天也這樣，凍得我蜷成一團(tuán)，他照樣打他的呼嚕。
四十年了。
他沒(méi)有為我醒過(guò)一次。
我盯著天花板，腦子里全是那兩個(gè)字。
未婚。
可能是當(dāng)年弄錯(cuò)了——
真的是弄錯(cuò)了嗎？
我不知道。
但我想清楚了一件事。
那五百萬(wàn)，我誰(shuí)也不告訴。
至少——
在這個(gè)家沒(méi)給我一個(gè)說(shuō)法之前。
第二章
第二天一早，照常四點(diǎn)起床。
淘米、熬粥、熱饅頭、炒了個(gè)雞蛋。
壯壯的書(shū)包我昨晚就檢查過(guò)了。
建軍的皮鞋我擦過(guò)了，白襯衫熨好掛在臥室門(mén)把手上。
張曉蕙的酸奶我提前從冰箱拿出來(lái)回了溫，她說(shuō)太涼的喝了拉肚子。
劉德厚的降壓藥擺在他杯子旁邊，溫水我倒好了。
一個(gè)家，四口人。
全靠我一個(gè)人撐著轉(zhuǎn)。
但沒(méi)人覺(jué)得有什么不對(duì)。
他們起床，吃早飯，出門(mén)。
沒(méi)人跟我說(shuō)一聲謝謝。
連"我走了"都不說(shuō)。
門(mén)一關(guān)，整個(gè)房子就剩我一個(gè)人。
我站在客廳中間，看著滿桌子吃了一半的碗碟。
粥喝了半碗倒掉了，饅頭咬了一口嫌硬丟盤(pán)子里，雞蛋張曉蕙說(shuō)要減肥一口沒(méi)動(dòng)。
我站了好一會(huì)兒。
才開(kāi)始收拾。
洗碗。
擦桌子。
掃地。
拖地。
洗衣服。
晾衣服。
買(mǎi)菜。
四