十年了，一天也沒(méi)歇過(guò)。
坐月子第三天我就下床做飯了，因?yàn)閯⒌潞裾f(shuō)他不會(huì)做，**回老家了。
壯壯出生那天我剛做完膽結(jié)石手術(shù)，縫的線(xiàn)還沒(méi)拆，兒媳婦打電話(huà)說(shuō)要生了，我打車(chē)趕到醫(yī)院陪了一整夜。
可有誰(shuí)在乎過(guò)？
收拾完家里，我想起存折的事。
我有一個(gè)存折，里面攢了六萬(wàn)出頭。
是這些年我從菜錢(qián)和自己衣服上省下來(lái)的。
劉德厚的退休金一直是他自己管。
建軍從來(lái)沒(méi)給過(guò)我一分零花錢(qián)。
那六萬(wàn)塊是我唯一的底氣。
我走進(jìn)臥室，拉開(kāi)床頭柜第二個(gè)抽屜，翻開(kāi)那本舊黃歷——
存折不在了。
我把整個(gè)抽屜翻了個(gè)底朝天。
沒(méi)有。
心猛地沉下去。
我給劉德厚打了電話(huà)。
"德厚，我放在床頭柜里的存折呢？"
那頭沉默了幾秒。
"哦……建軍前陣子說(shuō)公司周轉(zhuǎn)緊，跟我借了點(diǎn)。我想著……你那存折一直也沒(méi)動(dòng)過(guò)，就先拿去用了。"
"多少？"
"……五萬(wàn)。"
我的手攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)咔咔響。
"你拿我的錢(qián)，都不跟我說(shuō)一聲？"
"不是……就周轉(zhuǎn)一下，過(guò)幾天就還你……"
"過(guò)幾天是幾天？"
他又不說(shuō)話(huà)了。
我深吸一口氣，掛了電話(huà)。
五萬(wàn)。
我省了七年的錢(qián)。
菜市場(chǎng)收攤前撿便宜的菜葉子。
冬天舍不得開(kāi)暖氣裹著棉被坐著。
鞋底磨穿了墊一層硬紙板繼續(xù)穿。
七年。
五萬(wàn)塊。
他拿走連個(gè)招呼都不打。
因?yàn)樵谒麄冄劾?，我的錢(qián)就是他們的錢(qián)。
我的人就是他們的人。
我的命，就是給他們服務(wù)的命。
中午我沒(méi)做飯。
出了門(mén)，直奔市區(qū)的福彩中心。
路上我給彩票站老板娘打了個(gè)電話(huà)確認(rèn)了一遍，她壓低聲音說(shuō)："蘭姐，真是一等獎(jiǎng)，五百萬(wàn)，你趕緊去兌。"
福彩中心在市**對(duì)面，一棟灰色的樓。
我在門(mén)口站了很久。
風(fēng)吹著我的頭發(fā)，花白的碎發(fā)貼在額頭上。
六十二歲了，穿著一雙磨了邊的布鞋，褲腳沾著早上洗菜濺的水漬。
走進(jìn)去的時(shí)候腿在抖。
不是害怕。
是一種說(shuō)不清的感覺(jué)。
工作人員驗(yàn)了票，確認(rèn)了號(hào)碼，讓我簽字。
"大姐，恭喜您，稅后到手四百萬(wàn)整。"
"請(qǐng)問(wèn)您是存入***還是—