我是在寒露那天回的靠山屯。
北方的秋寒來(lái)得蠻橫，城市里只是微涼，一進(jìn)山，風(fēng)就帶著骨頭縫里的濕冷。大巴車(chē)碾過(guò)坑洼的碎石路，揚(yáng)起黃褐色的塵土，車(chē)窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)，依舊擋不住混著枯草、爛泥與腐朽枯葉的味道。山路蜿蜒盤(pán)旋，兩側(cè)的松柏長(zhǎng)得陰郁，枝葉交錯(cuò)遮蔽天光，明明是午后，林間卻暗沉得像傍晚。
手機(jī)信號(hào)格斷斷續(xù)續(xù)跳動(dòng)，最后徹底歸零。
靠山屯藏在群山褶皺里，是地圖上幾乎被抹去的小村落。這里不通高速，沒(méi)有外賣(mài)，連路燈都寥寥無(wú)幾。年輕人拼了命往外逃，留下的盡是老人、婦孺，還有守著幾畝薄地不肯走的頑固之輩。我本以為這次回鄉(xiāng)只是一場(chǎng)普通的葬禮，卻沒(méi)料到，那一夜的回頭，會(huì)讓我永遠(yuǎn)困在漆黑的山路上，再也走不出去。
過(guò)世的是我遠(yuǎn)房三爺爺。
我對(duì)他的印象，不止那三面單薄的碰面記憶。
小時(shí)候大概七八歲，我跟著父母回過(guò)一次靠山屯過(guò)年。那時(shí)候村子還沒(méi)有現(xiàn)在這般死寂，土路兩旁還有不少人家，冬日煙囪冒著白煙，孩童在街巷里追逐打鬧，煙火氣還算濃重。就是那一次，我記住了村口老槐樹(shù)下的那個(gè)老人。
三爺爺永遠(yuǎn)孤零零坐在槐樹(shù)下的青石板上，脊背佝僂得像是被大山壓彎的枯木，一身洗得發(fā)灰發(fā)黑的粗布褂子，春夏秋冬從不更換。他極少眨眼，空洞的眼眸死死盯著進(jìn)山的那條蜿蜒土路，像是在等人，又像是在看守著什么不能被外人觸碰的東西。
那時(shí)候村里的老人就叮囑過(guò)我，不要靠近他，不要和他對(duì)視，更不要主動(dòng)搭話(huà)。
孩童心性好奇，我忍不住問(wèn)過(guò)奶奶緣由。奶奶當(dāng)時(shí)壓低聲音，捂住我的耳朵，語(yǔ)氣里帶著難以掩飾的忌憚。她說(shuō)三爺爺年輕的時(shí)候，是村里專(zhuān)門(mén)抬棺的匠人，一輩子走了無(wú)數(shù)次山路，送走過(guò)上百具棺木。后來(lái)不知觸碰了什么陰間禁忌，妻兒接連意外離世，血脈斷盡，從此命格陰寒，孤身一人守在村里。
村里人都說(shuō)，他身上沾著死人的陰氣，活人靠近，會(huì)被沖撞折運(yùn)。
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是鄉(xiāng)下老人的**說(shuō)辭，懵懂無(wú)知，還偷偷遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量過(guò)他好幾次。那時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)，別的村民看見(jiàn)生人會(huì)熱情招手寒暄，唯獨(dú)