三爺爺，無(wú)論誰(shuí)路過(guò)，他都無(wú)動(dòng)于衷，眼神麻木冰冷，仿佛世間所有活人，在他眼里都只是短暫路過(guò)的塵埃。
這次出發(fā)前，我特意問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)隣敔斁唧w的離世緣由。
我媽在電話那頭語(yǔ)氣含糊，只說(shuō)是五保戶大爺照例給他送干糧，推開(kāi)土坯房門(mén)，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)硬在了炕上。屋內(nèi)門(mén)窗緊閉，炭火早已燃盡，沒(méi)有打斗痕跡，沒(méi)有病痛掙扎的跡象，就像是安安靜靜、悄無(wú)聲息地凍僵死去。
更詭異的是，那幾日山里氣溫平穩(wěn)，夜間最低溫度也在零上，根本不可能把一個(gè)成年人凍得軀體僵硬如石。
我當(dāng)時(shí)身處溫暖的城市房間，只覺(jué)得是山村居住環(huán)境惡劣，并未多想。如今站在陰冷潮濕的靠山屯，鼻尖縈繞著紙灰與腐土混雜的寒氣，再回想這些細(xì)碎的往事，一股后知后覺(jué)的寒意，緩緩爬滿我的后頸。
血緣關(guān)系淡薄，從小到大我只見(jiàn)過(guò)他三面。印象里，這個(gè)獨(dú)居老人沉默寡言，脊背佝僂，常年穿著洗得發(fā)白的粗布黑褂，永遠(yuǎn)坐在村口的老槐樹(shù)下，眼神空洞地望著進(jìn)山的路。村里人都說(shuō)他命硬，克妻克子，一輩子孤苦，無(wú)兒無(wú)女，臨終前是隔壁的五保戶大爺發(fā)現(xiàn)他沒(méi)了氣息，躺在冰冷的土炕上，身子硬得像塊凍透的石頭。
我爸媽嫌山路難走，又要忙于生意，便塞給我一筆錢(qián)，讓我全權(quán)代勞，回來(lái)送老人最后一程。
車(chē)子停在村口，柏油路面到此截止，往里全是泥濘土路。我拖著黑色行李箱剛下車(chē)，一股濃烈的香燭紙灰味就撲面而來(lái)，混著山間的寒氣，嗆得人喉嚨發(fā)緊。村口掛滿慘白的喪葬幡，劣質(zhì)白紙糊成的幡條被風(fēng)吹得簌簌作響，貼在光禿禿的樹(shù)干上，像一串串風(fēng)干的人手。
守在村口接我的是本村的老支書(shū)，村里人都叫他陳老頭。
陳老頭今年六十七，臉上溝壑縱橫，皺紋深得能卡住塵土。他穿著一身素白孝衣，布料粗糙發(fā)硬，領(lǐng)口處磨出了毛邊?？匆?jiàn)我，他沒(méi)有笑意，只是沉沉點(diǎn)頭，臉色陰沉得像是頭頂壓著烏云。
“回來(lái)了。”他的聲音沙啞干澀，像是砂紙摩擦枯木，“規(guī)矩我提前跟你說(shuō)清楚，別壞了屯里的殯俗。”
我拎著行李箱，下意識(shí)問(wèn)道：“什么規(guī)矩？城里辦喪事早就簡(jiǎn)化