能擺成順序，就還有辦法查。
母親的碗不在桌上。
我去廚房碗柜里找。柜門一拉開，一股干燥的洗潔精味出來。最外面是幾個(gè)舊盤子，邊緣磕得發(fā)白。里面放著兩只碗，一只藍(lán)邊缺口，一只白瓷小碗。
藍(lán)邊那只是母親常用的。
白瓷小碗我也認(rèn)得。
我高中住校前用過，碗底有一道淺裂。母親嫌它不吉利，早說要扔。可現(xiàn)在它被洗得很干凈，倒扣在藍(lán)邊碗旁邊，碗沿沒有積灰。
我把兩只碗拿出來，放到餐桌上。
藍(lán)邊碗的缺口朝外。
白瓷碗的筷子印還在，淺淺兩道，像有人剛吃過，又被仔細(xì)擦干。
門外有人敲了兩下。
“小硯？”
是王姨。
我把死亡證明往手機(jī)下面壓了壓，去開門。
王姨站在門口，手里拎著一袋青菜。袋口已經(jīng)打了結(jié)，她看見我，又低頭把結(jié)重新捏緊。
“樓下看你這邊燈亮著?！彼f，“想著你可能還沒吃?！?br>我讓開門。
她沒立刻進(jìn)來，先往屋里看了一眼。視線落到餐桌上那兩只碗時(shí)，她臉色變了一下。
“你翻出來了啊。”
我問：“您見過？”
王姨拎著菜進(jìn)門，把袋子放在桌角，沒挨那兩只碗。
“她這陣子天天拿。”王姨說。
我拉開椅子。
王姨沒坐，站著把青菜袋口一點(diǎn)點(diǎn)解開，又重新系上。她說重話前總這樣，像怕話一出口就收不回來。
“以前**一個(gè)人吃飯，嫌麻煩，常常一只碗用到底。前陣子不一樣，六點(diǎn)半就淘米，六點(diǎn)五十熱菜，七點(diǎn)前把兩副碗筷擺好?！?br>我看向回放里的時(shí)間。
七點(diǎn)整。
“她等人？”
“等你?！蓖跻陶f。
我張了張嘴。
王姨看我一眼，又改口：“她說等你上線。”
上線。
這個(gè)詞從王姨嘴里出來，顯得很別扭。她平時(shí)連手機(jī)支付都嫌麻煩，買菜還用皺巴巴的零錢。
“她知道我忙?！蔽艺f。
王姨把袋口系死了。
“她也這么說?！?br>屋里靜了一下。
我聽見自己手機(jī)在口袋里震了一聲，可能是公司群消息。我沒拿出來。
王姨看著那只白瓷碗，聲音低了一些。
“有天我上來借醋，她正對(duì)著你那個(gè)攝像頭吃飯。屏幕里頭有人叫她慢點(diǎn)吃，別噎著。**還笑，說屏幕里那個(gè)太孝順了，不