前世，討債的踹開(kāi)我家門(mén)，把病床上的父親拖到地上。
我跪著求他們寬限三天。
他們笑著把借條撕了，說(shuō)遲一天利翻一倍。
父親死在醫(yī)院走廊，我連棺材錢(qián)都湊不齊。
再睜眼，回到了他們上門(mén)前一天。
這次，門(mén)不鎖。
你來(lái)討債？
跪下，我考慮考慮收不收。
一
汽油味鉆進(jìn)鼻腔的那一刻，林峰以為自己還在做夢(mèng)。
后腦勺磕在冰涼的水泥地上，頭頂那盞日光燈管閃了兩下，發(fā)出滋滋的電流聲。燈殼上趴著一只飛蛾的**，翅膀干癟，影子被打在天花板上。
他盯著那只飛蛾看了三秒。
不對(duì)。
這盞燈三年前就換了。
他猛地坐起來(lái)。整個(gè)人靠在一臺(tái)拆了半截的桑塔納底盤(pán)旁邊，工裝褲上全是機(jī)油，右手食指上纏著半圈創(chuàng)可貼，已經(jīng)臟得看不出顏色。
面前是父親的修車(chē)鋪。
建國(guó)汽修。
四個(gè)字釘在鐵皮卷簾門(mén)上方，紅漆掉了大半，"國(guó)"字的外框徹底脫落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像個(gè)"玉"。
林峰的手指開(kāi)始發(fā)抖。
他認(rèn)得這個(gè)地方。這是光明路東頭第三家門(mén)面，隔壁是劉嬸的早餐攤，對(duì)面是國(guó)營(yíng)五金廠的圍墻。夏天的知了叫聲從梧桐樹(shù)上倒下來(lái)，熱得空氣都在扭。
1996年。
他低頭看了一眼桌上的臺(tái)歷——七月十四。
心臟重重地撞了一下胸腔。
1996年7月14日。
前世的這一天，他正蹲在鋪?zhàn)永锝o一輛面包車(chē)換離合器片。下午四點(diǎn)，周德彪帶著三個(gè)人來(lái)了。
那個(gè)被整條光明路叫"周老扒"的男人，叼著煙，金鏈子在領(lǐng)口晃，進(jìn)門(mén)第一句話(huà)就是——"林建國(guó)欠我的錢(qián)，今天不結(jié)，這鋪?zhàn)游依摺?
他記得自己當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的。
"叔，再寬限幾天，我爸還在醫(yī)院——"
周德彪把煙頭彈在他臉上。
"**欠的，你還。天經(jīng)地義。"
后來(lái)的事他不愿意再想。父親的病拖了三個(gè)月沒(méi)錢(qián)治，鋪?zhàn)颖恢艿卤氲蛢r(jià)盤(pán)走，轉(zhuǎn)手賣(mài)給了加藤信一名下的東辰汽配。那個(gè)***笑瞇瞇地站在鋪?zhàn)娱T(mén)口，掛上了新招牌，連"建國(guó)"兩個(gè)字都沒(méi)留。
再后來(lái)，父親死在縣醫(yī)院的走廊里。
不是病房，是走廊。
因?yàn)榍妨藘蓚€(gè)月的住院費(fèi)，被挪出來(lái)的。
林峰閉了一下眼睛。
再