的戲是一等一的好，尤其是她唱《****》的時(shí)候，滿城的人都要去看。我阿爸——就是你太爺爺——有一回帶我去玄妙觀那邊聽(tīng)說(shuō)書，說(shuō)書先生講起柳先生，講得那叫一個(gè)活靈活現(xiàn)，說(shuō)柳先生扮上戲以后，往臺(tái)上一站，真真比女人還要女人。”
林媛靜靜地聽(tīng)著。祖母的敘述是碎片化的，東一句西一句，但她沒(méi)有打斷她。
“后來(lái)啊，”祖母的聲音低了下去，“后來(lái)***的飛機(jī)來(lái)了。蘇州淪陷了。那之后的事情，大人們就不太提柳先生了。偶爾有人說(shuō)起，也是壓低了聲音，鬼鬼祟祟的，好像在說(shuō)什么見(jiàn)不得人的事。我只隱約聽(tīng)到一句，說(shuō)柳先生去了上海，跟***攪在了一起?！?br>“那太爺爺有沒(méi)有提過(guò)，柳先生到底做了什么事？”
祖母搖了搖頭?！澳闾珷敔敽髞?lái)不提這個(gè)人了。有一回隔壁王嬸子在我家說(shuō)起柳先生，說(shuō)你看看那個(gè)戲子，骨頭那么輕，***一來(lái)就貼上去，不要臉的。你太爺爺聽(tīng)到以后發(fā)了很大的火，把王嬸子趕走了，還說(shuō)不許在家里再提這個(gè)名字。”祖母頓了頓，“我當(dāng)時(shí)還小，不明白阿爸為什么那么生氣，后來(lái)長(zhǎng)大了想想，可能阿爸知道些別人不知道的事?！?br>林媛的心跳又快了半拍?！澳棠蹋潜鞠鄡?cè)呢？你以前給我看過(guò)的那本，里面有老照片的?！?br>祖母指了指里屋?！霸跁褡钕旅嬉桓?，你自己去找吧?！?br>那本相冊(cè)比林媛想象的要舊得多，黑色的硬殼封面已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角都起了毛邊。林媛把它抽出來(lái)的時(shí)候，一些泛黃的紙屑從旁邊簌簌地掉下來(lái)。她在床邊坐下來(lái)，小心翼翼地翻開(kāi)第一頁(yè)。
相冊(cè)里的照片不多，大部分是林媛不認(rèn)識(shí)的人，有穿長(zhǎng)衫的男人、穿旗袍的女人、穿學(xué)生裝的小姑娘，面孔都很模糊，像隔著一層薄霧。她翻到中間的時(shí)候，手指忽然頓住了。
那是一張很小的照片，比火柴盒大不了多少，邊緣有鋸齒狀的裁剪痕跡。照片上有兩個(gè)人，左邊的是一個(gè)年輕女人，穿著戲服，頭戴點(diǎn)翠頭面，眉眼間有一種說(shuō)不出的清冷和惆悵；右邊的是一個(gè)男人，穿著西裝，個(gè)子很高，側(cè)臉線條分明，嘴角微微上揚(yáng)，似笑非笑。兩個(gè)人靠得很近，