飛機啊？"
"嗯。"
"五一出去玩？"
"嗯。一個人。"
司機笑了笑："一個人也好，自在。"
沈瑜靠在座椅上，看著窗外的城市從黑暗中慢慢亮起來。
自在。
這個詞她好久沒體會過了。
結(jié)婚兩年，她的五一是陪婆婆逛菜市場，她的國慶是回方家老家伺候一桌子親戚，她的春節(jié)是在廚房里從早站到晚。
方啟錚呢？
方啟錚在客廳打游戲。
方啟錚在沙發(fā)上刷短視頻。
方啟錚跟他表弟喝酒吹牛。
而她，年薪四十五萬的高級建筑設(shè)計師，在婆家的定位是"免費保姆+提款機+房東"。
今天開始，這三個身份，全部注銷。
——
七點十分，沈瑜到了機場。
過安檢的時候，她打開手機。
四十七個未接來電。
方啟錚三十二個。
劉桂芳十五個。
微信消息九十九加。
她沒點開，直接把手機調(diào)成飛行模式。
登機口候機的時候，她用機場WiFi連了一下，只看了程硯發(fā)來的消息。
程硯："離婚協(xié)議初稿好了，你看看。核心條款：一、房產(chǎn)系女方婚前個人財產(chǎn)，不參與分割。二、車輛系女方婚前購置，不參與分割。三、婚后共同存款，女方賬戶余額82萬，男方賬戶余額……"
程硯發(fā)了個省略號，然后補了一句：
"他卡里多少錢？"
沈瑜回復(fù)："上次看到的是三千二。"
程硯："……行吧。那就各自名下歸各自。你血賺，他血虧。"
沈瑜："他從來沒賺過。"
程硯："所以你到底圖他什么？"
沈瑜想了想，打了幾個字，又**。
最后回復(fù)："圖年輕不懂事。"
程硯發(fā)了個拍肩膀的表情："沒事，現(xiàn)在懂了就行。協(xié)議我發(fā)你郵箱，你回來簽字。"
"好。"
廣播響了，開始登機。
沈瑜收起手機，拉著行李箱站起來。
頭等艙，2A。
靠窗。
她坐下來，系好安全帶，看著窗外的跑道。
飛機開始滑行的時候，她想象了一下方啟錚此刻的樣子——
大概正站在家門口，對著智能門鎖反復(fù)按指紋，臉上的表情從困惑變成焦躁，再變成暴怒。
然后他會蹲下來，抱著頭，給**打電話。
"媽，門……開不了了。"
沈瑜閉上眼睛。
飛機