"周志明！你趁早走人！"馬廠長把辭退表拍在桌上，"十四年了，你除了會拆幾臺破柴油機，還有什么用？"離職原因那一欄，他寫了四個字：技術落伍。我盯了很久，簽了字?？蓜傋叱龃瑥S大門，手機就響了。電話是集團總部打來的。對方說了一句話，我手里的工具箱差點掉在地上。
"周志明！你還想在這兒賴到什么時候？"
馬廠長一巴掌拍在桌面上，茶杯跟著跳了一下。
"十四年了，你除了會拆幾臺破發(fā)動機，還能干什么？現在是智能化時代，你那一套手藝早就沒人要了！"
"那您想怎么辦？"我問。
"辭職。我把理由給你寫好了。"
他抽出一張表，在離職原因那欄寫了四個字：技術落伍。
"你簽個字，體面走人，行吧？"
我看著那四個字。
十四年。
從二十六歲干到四十歲。
最后得到的評語是這四個字。
我沒多說，拿起筆簽了名。
可我做夢也想不到，走出大門還不到五分鐘，一個電話就把我整個人生翻了個底朝天。
2009年8月，臺風剛過。
二十六歲的我站在北方船舶重工集團動力機械分廠大門口，手心全是汗，錄取通知攥得皺巴巴的。
四輪考核，刷掉了九十多個人，最后就剩三個。
我是其中之一。
"小周，你跟趙師傅學，他是咱廠修柴油機最硬的***。"
車間主任老孫領著我穿過轟鳴的廠房，朝角落一努嘴。
"好好干，這碗飯是憑真功夫吃的。"
趙師傅五十出頭，個子矮，手上全是繭，指甲縫里永遠洗不干凈機油。但那雙眼精得很，盯著機器的時候一動不動，像在跟它對話。
"志明，修發(fā)動機不是力氣活，是心思活。"
第一天，趙師傅遞給我一副手套，慢慢地說。
"機器是有脾性的，你哄它它就給你干活，你毛糙它就給你添堵。"
我嘴上應著，心里不當回事。
鐵疙瘩一堆，哪來的脾性？
不到一個星期，我就服了。
那天下午，一臺試車臺上的船用主機轉速忽高忽低，儀表亂跳。
三個技工圍著查了一小時，有人說是油路問題，有人說是調速器卡了。
趙師傅走過來，什么都沒拿，伸手貼在機體外殼上，閉眼站了