”
“你總忘帶水，我放了兩瓶在你 locker?！?br>“你笑起來，比贏球還好看?！?br>沒人看見。
沒人聽見。
沒人知道。
那封被撕碎的信。
署名，從來不是秦淮。
是江嶼。
而那封，被調(diào)包的。
真正的表白信。
現(xiàn)在，還在秦淮的抽屜里。
沒拆。
沒看。
沒讀。
他以為，那是林驍寫的惡作劇。
他以為，江嶼在嘲笑他。
他以為，自己贏了。
—
第二天早讀。
秦淮走進(jìn)教室。
桌上，放著一封信。
粉的。
邊角卷了。
他盯著。
沒動(dòng)。
他聽見身后，有人小聲說：
“秦淮，你信還沒回？”
他沒答。
他伸手。
指尖碰到信紙。
突然頓住。
他翻過來。
背面。
一行小字。
“你笑起來，比贏球還好看?！?br>他喉嚨發(fā)緊。
他想起。
那晚，他把傘塞給江嶼。
江嶼沒接。
他說：“你別淋著?！?br>他當(dāng)時(shí)笑了。
說：“你才別淋著?！?br>他以為，那是拒絕。
他以為，江嶼討厭他。
他沒看見。
江嶼轉(zhuǎn)身時(shí)，眼眶紅了。
他沒看見。
那封信，是江嶼寫的。
他以為，是林驍寫的。
他以為，是玩笑。
他以為，他贏了。
他沒拆。
他把信，塞進(jìn)了抽屜最深處。
鎖上了。
他沒告訴任何人。
他只是，把那把扳手，從車棚，拿回了自己 locker。
手柄上。
“JY”兩個(gè)字。
被他用指甲，刮掉了。
他沒哭。
他只是，盯著那兩個(gè)凹痕。
看了很久。
窗外，風(fēng)起了。
吹過走廊。
吹過車棚。
吹過禮堂。
吹過一張被踩進(jìn)泥里的紙屑。
上面，還沾著一點(diǎn)墨。
像一滴沒干的淚。
車棚里的舊扳手
車棚的鐵門吱呀響了一聲。
江嶼蹲在角落，手指撥開積灰的工具箱。鎖沒壞，但內(nèi)層隔板被撬開了。那把扳手——他三年前從廢品站撿回來、磨了七遍、刻了三道痕的舊扳手——不見了。
他沒出聲。
身后傳來腳步聲，踩碎了地上的枯葉。
“你偷**他？”陳野把手機(jī)懟到他眼前。屏幕里，江嶼蹲在雨里，用舊毛巾擦秦淮的車座。雨滴砸在車殼上，他沒撐傘，頭發(fā)貼著額角，袖口全濕了。
江嶼沒看視頻。