不了狼被全村的小孩嘲笑，他第一次打架——我實在說不出“你不該**”這種話。
那天晚上，他坐在門檻上，我在旁邊削木棍。
月亮很圓。
他忽然說了一句話，聲音很輕。
“爸，我真的是撿來的嗎？”
我手里的刀停了一下。
“是撿來的。但撿來的也是我兒子。”
他沉默了一會兒。然后把頭靠在我肩膀上。
“……那就行?！?br>4
顧野十二歲那年，我?guī)⒓硬柯涞?*禮預(yù)試。
那是狼族每個孩子的必經(jīng)之路——在月圓之夜，當著全村的面完成第一次化狼。
哪怕只能變出一只爪子、一顆獠牙，也算過關(guān)。
顧野站在廣場中央。月光像一盆冷水澆在他身上。
他憋紅了臉。
什么都沒發(fā)生。
臺下的竊竊私語像潮水一樣涌上來。
“老顧家那小子怎么回事？十二歲了還變不了？”
“該不會是狼族的種不純吧？”
“他可是老顧撿回來的——”
“閉嘴?！?br>我從人群中走出來，站到顧野面前。
他低著頭，攥緊了拳頭，肩膀在發(fā)抖。
“爸……”
“沒事。下次再來。”
我把自己的外套披在他身上，帶著他穿過那片竊竊私語的人群。
那天晚上回家之后，他一個人坐在房間里，沒有開燈。
我站在門外，聽到他在里面哭——壓著聲音，用被子捂著臉。
一個十二歲的男孩，不敢讓父親聽到自己哭。
我敲了敲門。
哭聲停了。
“……爸，我睡了?！?br>“嗯。明天早上想吃什么？”
沉默。
“……**子?！?br>“好。明天給你買?！?br>我站在門外，沒有推門進去。
因為我怕他看到我臉上的表情——怕他看到，他的狼人老爹眼底有一絲藏不住的恐懼。
不是怕他化不了狼。
是怕他有一天，化出了不該化的東西。
5
那之后，化狼成了我們之間一個不能碰的話題。
村里人不在我面前提，但那些目光——那些欲言又止的、同情的、懷疑的目光——從來沒有消失過。
顧野開始躲著人群。
他不去村里的**了，不跟同齡人玩了。每天天不亮就出門，一個人進森林打獵，天黑了才回來。
他帶回來的獵物越來越多。
但他的話越來越少。
我試過跟他聊—