第一章 完美的丈夫
我叫沈渡，是本市最好的心胸外科醫(yī)生。
上午十點(diǎn)，我剛結(jié)束一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)的手術(shù)。
換下手術(shù)服的時(shí)候，手機(jī)屏幕亮起來(lái)，是妻子溫晚寧發(fā)來(lái)的消息。
“老公，手術(shù)結(jié)束了嗎？辛苦了，我給你燉了湯?！?br>措辭溫柔，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得規(guī)規(guī)矩矩，末尾還加了一個(gè)小小的愛(ài)心表情。
我看了三秒鐘，把手機(jī)放回口袋里，沒(méi)有回復(fù)。
不是不想回，而是不知道該回什么。
“知道了”、“謝謝”、“好的”——這些詞語(yǔ)對(duì)我來(lái)說(shuō)都像是外語(yǔ)單詞，我能理解它們的含義，卻無(wú)法組織成自然流暢的句子。
每次回復(fù)消息，我都要在腦子里反復(fù)推敲措辭，像在做一臺(tái)精細(xì)的手術(shù)。但手術(shù)有標(biāo)準(zhǔn)流程，回復(fù)妻子的消息沒(méi)有。
我選擇先回辦公室整理病歷。
路過(guò)護(hù)士站的時(shí)候，幾個(gè)護(hù)士正在小聲聊天，看見(jiàn)我立刻停下，露出有些緊張的笑容。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走過(guò)去。身后隱約傳來(lái)壓低了的聲音：“沈醫(yī)生真的好冷啊……是啊，結(jié)婚了還這樣，他老婆怎么受得了……”
我沒(méi)回頭。
類似的話我聽(tīng)過(guò)太多。從小學(xué)到大學(xué)，從實(shí)習(xí)到醫(yī)院，“冷漠”、“無(wú)情”、“機(jī)器人”——這些都是貼在我身上的標(biāo)簽。
我不覺(jué)得憤怒，也不覺(jué)得委屈，就像聽(tīng)到別人說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣，只是陳述事實(shí)。
我確實(shí)不太能體會(huì)別人的情緒。
同事們聚餐，我不會(huì)去，因?yàn)椴恢涝邛』I交錯(cuò)間該擺出什么表情。別人對(duì)我示好，我無(wú)法回應(yīng)，因?yàn)榉植磺迥鞘巧埔膺€是客套。就連父母的擁抱，在我記憶里也是一種模糊的、帶著輕微不適的觸感。
我的人生像是隔著一層毛玻璃在看世界，所有的情感和溫度都被過(guò)濾掉了，只剩下清晰的邏輯和規(guī)則。
溫晚寧是個(gè)例外。
我們是在一場(chǎng)相親中認(rèn)識(shí)的，她坐在我對(duì)面，穿著米白色的連衣裙，說(shuō)話聲音很輕，笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎成月牙。
她問(wèn)我做什么工作，我說(shuō)醫(yī)生，她問(wèn)平時(shí)忙不忙，我說(shuō)很忙。她問(wèn)有什么愛(ài)好，我說(shuō)沒(méi)有。
我以為這場(chǎng)相親會(huì)和以往一樣無(wú)疾而終，但第二天，介紹人打來(lái)電話，說(shuō)女方很滿意，想問(wèn)問(wèn)我這邊的意思。
我當(dāng)時(shí)想了很久。
結(jié)婚這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一道需要解決的方程式。三十歲的年紀(jì)，穩(wěn)定的工作，需要一個(gè)妻子來(lái)維持社會(huì)意義上的“正?！薄?br>溫晚寧看起來(lái)溫順、安靜、不會(huì)給我添麻煩——這是個(gè)最優(yōu)解。
所以我答應(yīng)了。
婚后的生活，和我想象的差不多。溫晚寧把家里打理得井井有條，每天變著花樣做飯，我的襯衫永遠(yuǎn)熨得沒(méi)有一絲褶皺。
她從不抱怨我回家晚，也不抱怨我不陪她逛街看電影。她像一個(gè)完美設(shè)定的程序，安靜地在**里運(yùn)行，不占用我太多內(nèi)存。
我以為我們會(huì)這樣相安無(wú)事地過(guò)完一輩子。
但問(wèn)題出在婚后三個(gè)月。
那天我做完一臺(tái)大手術(shù)回家，累得太陽(yáng)穴突突直跳，推開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑。
我按亮燈，看見(jiàn)溫晚寧坐在沙發(fā)上，穿著那件我夸過(guò)一次的藕粉色睡裙，面前擺著滿滿一桌菜，都涼透了。
“今天是什么日子？”我問(wèn)。
她的睫毛顫了顫，露出一個(gè)很輕的笑容：“結(jié)婚一百天?！?br>“抱歉，我忘了?！?br>我是真的忘了，也是真的抱歉——在邏輯上我知道應(yīng)該感到抱歉，但說(shuō)出口的時(shí)候，聲音平淡得像是在匯報(bào)病例。
“沒(méi)關(guān)系。”溫晚寧站起來(lái)，端起菜往廚房走，“菜涼了，我去熱一熱?！?br>我“嗯”了一聲，坐到沙發(fā)上打開(kāi)手機(jī)看未讀消息。
然后我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
瓷碗砸在地磚上，碎裂的聲音在安靜的夜里格外刺耳。
我抬起頭，看見(jiàn)溫晚寧站在廚房門(mén)口，手里維持著端碗的姿勢(shì)，但碗已經(jīng)不在她手上了。碎片濺了一地，湯水蜿蜒著流過(guò)她的腳背。
“晚寧？”
她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上帶著笑，是那種和平時(shí)一模一樣的溫軟笑容：“手滑了，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)收拾?！?br>但那個(gè)笑容底下有什么東西，是我從未見(jiàn)過(guò)的。
后來(lái)我回想起來(lái)，那天晚上她收拾碎片的時(shí)候，手指被劃了一道很深的口子，血順著指尖往下滴，她像