萬界棋盤第22號觀測站舊檔案未歸檔記錄對象:觀測站第七區(qū)檔案室***“老葛”(真名不詳)
種族:人類男性
記錄狀態(tài):自愿歸檔于鏡湖圖書館由當事人親自口述(巴林·銅頁筆錄)
觀測站裁撤那天，老葛裝訂完了最后一批檔案。
那批檔案是第七區(qū)受試者日常觀測日志的季度合訂本，從A01到A07，每人一冊，每冊約兩百頁。紙張是觀測站標準配發(fā)的淡**輕質紙，薄得能透出下一頁的字跡，裝訂時必須用最小號的訂書釘，否則釘腳會穿透紙背刮傷下一頁。老葛已經裝訂了這種紙將近幾十年，手指對訂書機的壓力曲線熟悉到閉著眼睛也能把釘腳剛好壓平而**透——三公斤的力，多一分則紙破，少一分則釘松。他把最后一冊A07日志的訂書釘壓下去，用指尖摸了摸釘腳背面，平滑，沒有刮手感。然后他把七冊合訂本依次放入檔案柜最上層的歸檔格，格標上貼著受試者編號和年月跨度，標簽是他手寫的，用觀測站配發(fā)的黑色墨水筆，字體是標準宋體變體，每個字的間架結構都勻到可以用游標卡尺量。
檔案室很安靜。觀測站的走廊里偶爾還有腳步聲，但已經很稀了——裁撤通知是三天前下達的，大部分人昨天就走完了。老葛沒有急著走。他把訂書機放在桌角，把桌面上的紙屑掃進廢紙簍，把廢紙簍里的紙屑倒進碎紙機再做最后一次粉碎，然后用濕布擦了一遍桌面。桌面是鐵質的，表面噴著觀測站統(tǒng)一規(guī)格的淺灰色烤漆，漆面在他手肘常壓的位置已經磨出了金屬底。他用濕布在那個位置多擦了幾下，擦到金屬反光能照出天花板上的日光燈管，然后把濕布洗干凈疊好搭在椅背上。
他最后檢查了一遍檔案柜的鎖。全部鎖好。然后把檔案室的鑰匙從自己鑰匙串上取下來。鑰匙串上除了檔案室鑰匙，還有休息室鑰匙、備用柜鑰匙、以及一把他已經不記得開哪扇門的舊鑰匙。他把檔案室鑰匙單獨取下來，在鑰匙柄上貼了一小塊醫(yī)用膠布，用黑色墨水筆在膠布上寫了檔案室的編號，然后走到站長辦公室。
站長辦公室的門開著。里面已經搬空了，桌上只剩一盞臺燈和一張壓在臺