萬(wàn)界棋盤(pán)第22號(hào)觀測(cè)站舊檔案未歸檔記錄對(duì)象:觀測(cè)站第七區(qū)檔案室***“老葛”(真名不詳)
種族:人類(lèi)男性
記錄狀態(tài):自愿歸檔于鏡湖圖書(shū)館由當(dāng)事人親自口述(巴林·銅頁(yè)筆錄)
觀測(cè)站裁撤那天，老葛裝訂完了最后一批檔案。
那批檔案是第七區(qū)受試者日常觀測(cè)日志的季度合訂本，從A01到A07，每人一冊(cè)，每?jī)?cè)約兩百頁(yè)。紙張是觀測(cè)站標(biāo)準(zhǔn)配發(fā)的淡**輕質(zhì)紙，薄得能透出下一頁(yè)的字跡，裝訂時(shí)必須用最小號(hào)的訂書(shū)釘，否則釘腳會(huì)穿透紙背刮傷下一頁(yè)。老葛已經(jīng)裝訂了這種紙將近幾十年，手指對(duì)訂書(shū)機(jī)的壓力曲線熟悉到閉著眼睛也能把釘腳剛好壓平而**透——三公斤的力，多一分則紙破，少一分則釘松。他把最后一冊(cè)A07日志的訂書(shū)釘壓下去，用指尖摸了摸釘腳背面，平滑，沒(méi)有刮手感。然后他把七冊(cè)合訂本依次放入檔案柜最上層的歸檔格，格標(biāo)上貼著受試者編號(hào)和年月跨度，標(biāo)簽是他手寫(xiě)的，用觀測(cè)站配發(fā)的黑色墨水筆，字體是標(biāo)準(zhǔn)宋體變體，每個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)都勻到可以用游標(biāo)卡尺量。
檔案室很安靜。觀測(cè)站的走廊里偶爾還有腳步聲，但已經(jīng)很稀了——裁撤通知是三天前下達(dá)的，大部分人昨天就走完了。老葛沒(méi)有急著走。他把訂書(shū)機(jī)放在桌角，把桌面上的紙屑掃進(jìn)廢紙簍，把廢紙簍里的紙屑倒進(jìn)碎紙機(jī)再做最后一次粉碎，然后用濕布擦了一遍桌面。桌面是鐵質(zhì)的，表面噴著觀測(cè)站統(tǒng)一規(guī)格的淺灰色烤漆，漆面在他手肘常壓的位置已經(jīng)磨出了金屬底。他用濕布在那個(gè)位置多擦了幾下，擦到金屬反光能照出天花板上的日光燈管，然后把濕布洗干凈疊好搭在椅背上。
他最后檢查了一遍檔案柜的鎖。全部鎖好。然后把檔案室的鑰匙從自己鑰匙串上取下來(lái)。鑰匙串上除了檔案室鑰匙，還有休息室鑰匙、備用柜鑰匙、以及一把他已經(jīng)不記得開(kāi)哪扇門(mén)的舊鑰匙。他把檔案室鑰匙單獨(dú)取下來(lái)，在鑰匙柄上貼了一小塊醫(yī)用膠布，用黑色墨水筆在膠布上寫(xiě)了檔案室的編號(hào)，然后走到站長(zhǎng)辦公室。
站長(zhǎng)辦公室的門(mén)開(kāi)著。里面已經(jīng)搬空了，桌上只剩一盞臺(tái)燈和一張壓在臺(tái)