窗戶，能看見遠處低矮的土坯房和泥濘的鄉(xiāng)間小路。幾只灰撲撲的母雞正蹲在墻根下打盹，偶爾發(fā)出咕咕的叫聲。
空氣里彌漫著鞭炮燃盡后的硫磺味，混著劣質(zhì)白酒的刺鼻氣息，以及彌漫在鄉(xiāng)下婚宴上那種油膩的、夾雜著汗味和廉價脂粉的渾濁空氣。
她低頭看向自己。
大紅色的嫁衣，粗糙的面料，袖口磨得發(fā)白的線頭，領口別著一朵用紅布胡亂扎成的花。這身嫁衣和她記憶中的一樣廉價寒酸——當年婆婆劉翠花口口聲聲說給她置辦了最好的嫁衣，后來她才知道，這件衣服花了不到二十塊錢。
桌面上擺著一張墨跡未干的結婚證。
她顫抖著拿起那張薄薄的紙。
姓名：宋知意。姓名：趙衛(wèi)東。
一九八五年七月十三日。
她的瞳孔劇烈收縮。
十八歲。她回到了十八歲，回到了嫁給趙衛(wèi)東的第二天。
這是她人生悲劇的起點。
上一世，就是在這天早晨，婆婆劉翠花滿臉堆笑地端著一碗稀得能照見人影的小米粥進來，哄著騙著讓她把壓箱底的八百塊嫁妝錢全部交出來。她那時候多傻啊，被一聲“咱們家就指望你了”哄得暈頭轉向，恨不得把心都掏出來。
然后那些錢，變成了趙衛(wèi)東穿去縣城的第一套西裝，變成了他請何艷麗去鎮(zhèn)上小館子的酒菜錢，變成了他在縣城旅館**時的房費——
而他甚至吝嗇到舍不得給她扯一件新衣裳。
她穿了三年的舊衣，補了又補，直到工廠的工友都看不下去。
“咣當——”
門被人從外面猛地推開。
一個穿著碎花布衫的婦人滿臉堆笑地擠進門來。她約莫五十出頭，身材粗壯，一張圓臉上嵌著兩只精明的綠豆眼，笑容堆得滿臉褶子，卻怎么都掩不住眼底的那股算計。
劉翠花。
宋知意感覺自己的心臟被一只無形的手狠狠攥緊了。
這張臉，她太熟悉了。前世就是這個女人，在她難產(chǎn)時攔著趙衛(wèi)東不讓送醫(yī)院，說“女人生孩子哪有不疼的，送醫(yī)院多費錢”；在她坐月子時讓她下地干活洗衣服，說她“嬌氣”；在她查出婦科病需要休養(yǎng)時，罵她是“不下蛋的母雞還這么多毛病”。
后來她掙了錢，在城里給劉翠花買了房子，每個月按時打錢。劉