昨晚程硯塞進(jìn)她包里的。
她吸了一口，沒(méi)入肺。
只是**，讓涼意從喉嚨滑下去。
身后，有人輕聲：“沈小姐?！?br>她沒(méi)回頭。
“老**說(shuō)，”那人聲音低，是管家，“你簽的那句話，她要收著?！?br>“收著？”她問(wèn)。
“她說(shuō)，”管家頓了頓，“那句話，比她丈夫臨終前寫的，還像樣?！?br>沈知遙沒(méi)說(shuō)話。
煙快燒到濾嘴。
她掐了。
煙頭扔進(jìn)路邊垃圾桶。
轉(zhuǎn)身，朝停車場(chǎng)走。
一輛黑色轎車停在暗處。
車窗降下。
陸沉舟坐在后座。
沒(méi)開燈。
他手里，捏著那本簽到簿。
紙頁(yè)被他捏得皺了。
他盯著她。
她也盯著他。
風(fēng)從兩人之間穿過(guò)。
他開口，聲音?。骸澳阍缰?，那畫是姜綰的？”
她沒(méi)答。
“你故意讓她貼上去?！?br>“嗯?！?br>“你早知道程硯會(huì)換簽？”
“嗯。”
“你連老**會(huì)收那句話，都算好了？”
她終于笑了。
不是笑。
是嘴角，輕輕動(dòng)了一下。
像風(fēng)吹過(guò)枯枝。
“我沒(méi)算。”她說(shuō)。
“我只是……”
她頓了頓。
“知道你們，都怕真相。”
車?yán)?，沉默?br>三秒。
五秒。
十秒。
陸沉舟突然推門下車。
皮鞋踩在水泥地上，發(fā)出一聲悶響。
他走到她面前。
離得極近。
呼吸都?jí)褐?br>他眼底，紅了。
不是怒。
是那種，被刺穿了，卻說(shuō)不出話的紅。
他伸手，想碰她。
手停在半空。
沒(méi)落。
“你到底是誰(shuí)？”他問(wèn)。
她沒(méi)答。
轉(zhuǎn)身，上車。
車門關(guān)上。
引擎啟動(dòng)。
車燈亮起，照著地上，一點(diǎn)沒(méi)擦干凈的灰。
車開走。
空蕩的畫廊門口，只剩一盞燈，還在忽明忽暗。
風(fēng)卷著紙屑，從門縫里飄出來(lái)。
一張被撕掉的標(biāo)簽，落在臺(tái)階上。
上面還剩半行字：
靠睡……
剩下那半，被風(fēng)吹走了。
沒(méi)人去撿。
沒(méi)人敢撿。
路燈下，一只黑貓?zhí)吓_(tái)階，嗅了嗅，轉(zhuǎn)身，鉆進(jìn)陰影里。
遠(yuǎn)處，鐘樓敲了九下。
夜，深了。
暴雨中的婚戒
暴雨砸在青石板上，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的鞭子。
沈知遙跪在排水溝邊，裙擺泡在渾水里，膝蓋壓著碎石。雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)眼睛，她沒(méi)擦。
陸沉舟站在廊下，