開的瞬間，風裹著洋槐花的甜香撲過來，混著田埂上泥土的潮氣，沒有寫字樓里的打印機墨味，沒有地鐵里擁擠的汗味，也沒有 KTV 里嗆人的煙酒味。
我站在站臺的水泥地上，腳踩得實實的。
這是我長大的小城，十八線，一條主街從頭走到尾只要二十分鐘，路邊全是熟人開的小店，打招呼的聲音能隔著半條街飄過來。
我兜里只剩四千多塊錢，還有一張被我攥得皺巴巴的***。
沒聯(lián)系爸媽，沒找親戚朋友。
我在老柴油機廠家屬院租了個一樓的小套間，月租三百五，帶個小院子，墻根長著幾棵指甲花，房東大娘給我留了半袋新收的小米，還有一捆自家種的菠菜。
放下背包的那一刻，我往硬邦邦的木板床上一躺，盯著天花板上泛黃的舊吊扇，第一次睡了個整宿的安穩(wěn)覺。
不用定凌晨六點的鬧鐘起來改圖，不用盯著手機等林晚的消息，不用琢磨這個月的工資要存多少進聯(lián)名賬戶，不用再為她那些沒邊界的破事，自己跟自己較勁內(nèi)耗。
天亮之后，我翻出了隨身帶的舊筆記本電腦。
這是我吃飯的家伙，跟著我熬了無數(shù)個通宵，鍵盤上的按鍵都磨掉了漆。
我是學民宿設(shè)計的，在大城市的設(shè)計院熬了五年，手里攢了不少現(xiàn)成的案例和經(jīng)驗。老家這幾年搞鄉(xiāng)村旅游，到處都是農(nóng)家樂，老板們想升級，又找不到靠譜的設(shè)計師，怕被坑，怕花了錢改出來不倫不類。
我從親戚家的農(nóng)家樂入手。
二舅在山腳下開了個農(nóng)家樂，開了五六年，生意一直不溫不火，我主動找上門，說免費給他改設(shè)計，改完了生意不好，我一分錢不要，生意好了，再隨便給點辛苦費就行。
二舅愣了半天，以為我在大城市受了刺激，精神出了問題。
我沒多解釋，扛著尺子去他的農(nóng)家樂，蹲在院子里量了三天尺寸，跟他聊了整整兩個晚上，摸透了他的客源，他的預算，還有他想留住人的點。
沒有搞那些花里胡哨的網(wǎng)紅風，就照著本地的老院子風格改，土坯墻，木格窗，院子里搭了葡萄架，挖了個小魚池，包間里的桌子用的是本地的老榆木，連墻上的裝飾，都是找村里老人編的竹筐、曬的玉米串。
改完