大爺前面有一個(gè)年輕人在跑，大概是在趕車。跑得太快，肩膀撞到了老大爺。老大爺身體一晃，拐杖脫了手，整個(gè)人往站臺(tái)邊緣的方向歪了過去。站臺(tái)邊緣沒有屏蔽門，下面是鐵軌。
方嚴(yán)的手比他的腦子快。他伸出手，一把抓住了老大爺的胳膊，用盡全身力氣把他拽了回來。老大爺撞在方嚴(yán)身上，兩個(gè)人一起摔在了地上。方嚴(yán)的后背撞在站臺(tái)地面上，疼得他齜牙咧嘴。老大爺壓在他身上，拐杖掉在一邊，不知道滾到哪里去了。
旁邊有人驚呼，有人喊“沒事吧”，有人幫忙把老大爺扶起來。方嚴(yán)從地上爬起來，拍了拍身上的灰，感覺后背**辣地疼，大概磕破了皮。老大爺被幾個(gè)人攙著，臉色發(fā)白，手還在抖。他喘了好一會(huì)兒，才緩過勁來，看著方嚴(yán)，眼眶紅了。
“小伙子，謝謝你。剛才要不是你，我這把老骨頭就下去了?！?br>方嚴(yán)沒有回答。他在看老大爺頭頂?shù)臄?shù)字。數(shù)字還在，但不一樣了。還是那個(gè)倒計(jì)時(shí)，還是那種灰色的字體，但天數(shù)變了。從“00”變成了“5840”。一萬六千天。他愣在原地，看著那個(gè)數(shù)字，嘴里小聲念了一下。一萬六千天除以三百六十五，大概是四十三年。這個(gè)老大爺，本來還有三天可活，被他救了以后，變成了還能再活四十三年。
他的心臟砰砰地跳著，快得像要從胸腔里蹦出來。他不知道該怎么解釋這一切，但他知道了一件事——他能看見別人的死亡倒計(jì)時(shí)，而且他有能力改變它。
那天晚上，方嚴(yán)失眠了。他躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈座旁邊，像一條干涸的河流。他以前從來沒有注意過這道裂縫，因?yàn)樗麖膩頉]有躺在床上盯著天花板看過。但這天晚上他看了很久，久到那道裂縫的形狀都刻在了他的腦子里。
他在想，這種能力是從哪里來的。他不是什么天選之子，不是什么超級(jí)英雄。他就是一個(gè)人。普通到不能再普通的人。他學(xué)習(xí)成績(jī)一般，工作一般，長相一般，沒有任何特長。如果他是一個(gè)游戲里的角色，那他的屬性面板上所有數(shù)值都是平均值。這種人，憑什么獲得超能力？
他又想，也許這不是超能力，也許這是一種疾病。他的大腦可能出了問題，產(chǎn)生了幻覺。他應(yīng)該去醫(yī)院做個(gè)腦部CT，看看是不是長了什么東西。但他又想到了今天在地鐵站發(fā)生的事。那是幻覺嗎？如果他不伸手，那個(gè)老大爺真的會(huì)掉下去。他伸手了，老大爺沒有掉下去。這不是幻覺，這是真實(shí)發(fā)生的事情。
他拿起手機(jī)，翻到了***微信。**在老家，跟**住在一起。**身體不好，有高血壓和糖尿病，每天都要吃藥。**以前身體還行，但這兩年也差了，腰疼，腿疼，走路不太利索。方嚴(yán)猶豫了很久，撥了電話。
電話響了幾聲，**接了?！靶?yán)？這么晚了還不睡？”
“媽，你和爸最近身體怎么樣？”
“挺好的啊，你別操心。**最近血糖控制得不錯(cuò)，醫(yī)生說藥可以減量了?！?br>方嚴(yán)聽到電話那頭**的聲音，在問“誰啊”。**說“你兒子”。**說“讓他過年早點(diǎn)回來”。方嚴(yán)的眼眶有點(diǎn)熱。他想問**，你們頭頂有沒有灰色的數(shù)字。但他沒有問，因?yàn)樗恢涝趺撮_口。他能想象***回應(yīng)——你最近是不是工作壓力太大了？要不要去醫(yī)院看看？她說這些話的時(shí)候語氣會(huì)是擔(dān)心的、小心翼翼的，像在哄一個(gè)受了委屈的孩子。
“媽，你們注意身體，別太累了?！?br>“知道了知道了，你也是，別老加班，早點(diǎn)睡?！?br>掛了電話，方嚴(yán)翻到通訊錄里另一個(gè)名字——李婉。他的前女友，分手快一年了。他盯著那個(gè)名字看了很久，手指在屏幕上懸著，始終沒有按下去。不是因?yàn)樗€在意她，而是因?yàn)樗ε?。他害怕看到她的?shù)字。如果他看到她的數(shù)字很短，他該怎么辦？他不可能再去找她，她也不會(huì)見他。但他能眼睜睜地看著那個(gè)數(shù)字歸零嗎？
他把手機(jī)扣在桌上，翻了個(gè)身，面對(duì)著墻。墻上有一塊水漬，形狀像一只沒有眼睛的兔子。他盯著那塊水漬看了很久，腦子里