1 濕水渡
錦溪鎮(zhèn)是泡在水里的。
這里的“水”不是江南那種煙雨蒙蒙的柔波，而是一種帶著土腥氣的、黏稠的濕氣。它從青石板路的縫隙里滲出來，從黑瓦屋檐的苔蘚里滴下來，從家家戶戶墻根的霉斑里冒出來。鎮(zhèn)上的人走路都帶著一股子**的勁兒，像是隨時要從這片濕漉漉的土地上溜走。
我叫陸離，是個外鄉(xiāng)人。三年前我流落到這里，憑著一手裱糊紙扎的手藝，在鎮(zhèn)子西頭的土地廟旁邊開了間半死不活的鋪子，叫“歸處齋”。鎮(zhèn)上的人叫我“陸師傅”，背地里怎么嘀咕我就不知道了。錦溪鎮(zhèn)不興火葬，老人去了，兒女總要給燒點紙牛紙馬，這就離不開我這一行。
今年的梅雨季來得邪門。往常也就個把月，今年倒好，從入夏一直下到現(xiàn)在，立秋過了還在下。天像漏了一樣，那雨不是往下掉，是往上涌，仿佛要把地底下的東西都給泡發(fā)。
那天傍晚，雨又密了起來。我正對著一盞孤燈，給一匹紙馬畫眼。墨里摻了骨膠，畫出來的眼睛黑得發(fā)亮，但在昏黃的燈光下，那馬眼總像是在斜睨著我，透著一股說不出的活氣。
門簾突然被掀開，帶進一股裹著泥腥的風。
進來的是個生面孔。男人四十歲上下，穿著藏青色的對襟褂子，那是鎮(zhèn)上辦白事才穿的孝服款式，但他沒戴孝。他渾身濕透，頭發(fā)貼在額頭上，臉色比外面的天色還陰沉。
“陸師傅？”他嗓音沙啞，像**一口陳年的舊灰。
我放下筆，點點頭：“有事？”
“聽說你是鎮(zhèn)上最好的紙扎匠。”他沒坐，就站在門口滴水，目光掃過我鋪子里那些還沒完工的紙人紙馬，眼神里沒有懼意，反倒有種貪婪的審視。
“談不上最好，混口飯吃?！蔽一氐?。
“我娘走了。”他說得很突兀，“走得很急?！?br>我心里咯噔一下。按規(guī)矩，人剛走，孝子應該披麻戴孝，哭天搶地才對?？蛇@人太冷靜了，冷靜得像是在說別人家的事。而且，他身上沒有死人味。一般家里停了尸，哪怕才半天，身上也會沾上那種特殊的、混合著香燭和體臭的味道。他沒有。
“節(jié)哀。”我拱了拱手，“不知打算辦多大的排場？”
他往前走了兩步，那雙濕