如今我得叫太奶------------------------------------------。，是砸。拳頭捶在防盜門上，咚咚咚，跟擂鼓似的。，腦袋還是木的，但燒退了一點(diǎn)，至少能認(rèn)出天花板上那條裂紋了。手機(jī)亮著——大年初一，早上七點(diǎn)五十三。。，頭發(fā)沒攏，臉上全是睡痕。從貓眼里往外瞅了一眼。。，開門，上身棉襖下身圍裙，右手拎著個(gè)保溫桶，左手拎著個(gè)塑料袋。看見姜小滿的樣子，眉頭先皺了?！斑@都啥時(shí)候了？大年初一你還賴床？媽，我昨晚——硯子值班不在家，你一個(gè)人在屋里躲著過年？你讓鄰居看見像什么話？連餃子都不包？”。換鞋的工夫，眼睛把玄關(guān)、走廊、半截客廳全掃了一遍。那個(gè)速度和精度，比物業(yè)驗(yàn)房都專業(yè)。“鞋柜上這灰——媽，我發(fā)燒了。”。她扭頭看了姜小滿一眼，目光在她通紅的臉頰上停了兩秒。
“發(fā)燒你不會(huì)吃藥？”
“吃了?！?br>“吃的啥藥？”
“退燒的?！?br>“哪種退燒的？你別跟我說你吃的那個(gè)幾塊錢一板的……”
姜小滿沒回答，因?yàn)榇_實(shí)是幾塊錢一板的。
李秀蘭把保溫桶和塑料袋往餐桌上一撂，嘴沒閑著手也沒閑著，開始在廚房巡視。
“灶臺(tái)——我上回來就說了，用完要擦。你看看這油，都結(jié)痂了?！?br>“水池里還泡著碗呢？昨晚上的？”
“鍋蓋也不蓋，**不?！辛?，大過年的我不說你了?！?br>她說“不說了”，但嘴還在動(dòng)。
“我燉了排骨蘿卜湯，比上回淡。硯子從小不吃咸的你記著點(diǎn)，別回回讓我說?！?br>姜小滿靠在廚房門框上，頭還有點(diǎn)暈。
聽婆婆的聲音從左耳朵灌進(jìn)去，從右耳朵出來。
從前在繡莊當(dāng)了幾十年掌柜，什么樣的人沒伺候過。主顧能把做好的活退回來讓她拆了重繡，甲方能對(duì)著一朵牡丹的花瓣顏色改八遍，同行更狠，在蠶絲里摻劣線企圖毀她招牌。
跟那些比起來，婆婆嘮叨灶臺(tái)這事，小意思。
李秀蘭數(shù)落完廚房，端著保溫桶往客廳走。姜小滿跟在后面，想去給她倒杯水。
走到客廳正中間的時(shí)候，陽光從陽臺(tái)的玻璃門透進(jìn)來。
昨晚沒開燈看不真切的東西，這會(huì)兒全亮了。
茶幾上方那面墻，掛著張合影。
一大家子人，站了前后兩排，圍著中間一把老藤椅。藤椅上坐著個(gè)老**，暗紅色唐裝，頭發(fā)白得透亮，臉上的皺紋深。但人的精氣神好，脊背挺得直，笑起來眼睛瞇成了一道縫。
昨晚她路過的時(shí)候瞥了一眼，沒細(xì)看。
今天陽光打在上面，每一個(gè)細(xì)節(jié)都逃不掉。
姜小滿的目光落在那張笑臉上——起初是隨意一掃，然后腳步就停了。
那個(gè)笑法。
嘴角往右邊翹得高，左邊低一點(diǎn)，不對(duì)稱，看著有點(diǎn)歪，但歪得很可愛。這個(gè)笑法她太熟了，熟到骨頭里。
她的目光移到老**的手上。左手搭在膝蓋上，食指和拇指捏著唐裝的衣角，微微地搓。
這個(gè)動(dòng)作。
繡莊里，春天，梅雨下個(gè)不停。
院子里晾的蠶絲收不進(jìn)來，師父在發(fā)脾氣。小丫頭蹲在繡架底下躲師父的罵，左手揪著自己的衣角搓來搓去，搓得那塊布都起了毛邊。
沈小枝把她從繡架底下拽出來，拿濕帕子給她擦臉上的灰。
“師父罵你你就躲？”
“我不是躲。我在底下找針……”
“行了，你那兩根針都在我這兒。”
小丫頭吸了吸鼻子，沒哭，但手還在搓衣角。搓一下，搓一下，像個(gè)不停擺的小鐘。
后來沈小枝給她改毛病，別的都改掉了，唯獨(dú)這個(gè)搓衣角的習(xí)慣，到她出師那天還沒改過來。
沈小枝說算了，就當(dāng)你的記號(hào)吧。
——七十多年前的事。
姜小滿的手抬了起來。
指尖碰到相框的玻璃，涼的。玻璃下面那張臉上的皺紋，一道一道，每一道都是她沒見證過的歲月。
她走的時(shí)候，桂枝還不到二十歲。
扎著兩根辮子，個(gè)子還沒躥開，站在繡架前面踮著腳才能夠到最上面那排線。
現(xiàn)在照片里的人白了頭發(fā)，彎了腰，臉上的肉都塌下來了，但那雙眼睛——那雙眼睛沒變。
“小枝……”
聲音從嗓子眼里擠出來的，輕得連她自己都沒聽清。
“你說啥？”李秀蘭在身后問。
姜小滿沒回頭，手指還摁在相框上。她緩了兩秒，指頭收回來，像是被燙了一下。
“媽?！彼D(zhuǎn)過身，嗓音還是啞的，但竭力讓自己聽起來正常，“這照片上……坐中間的這位，是誰？”
李秀蘭端著搪瓷缸喝了口水，順著她手指的方向瞟了一眼。
“你嫁進(jìn)來這么久了不知道？”語氣里帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的優(yōu)越感，“這是我們老周家的老祖宗，硯子的太奶奶。唐桂枝。今年一百歲了，十里八村的誰不知道？前年區(qū)里還給送了塊長壽匾呢。”
唐桂枝。
三個(gè)字砸在姜小滿腦子里，一個(gè)字一個(gè)字地炸開。
唐桂枝。
她的師妹。扯她袖子問“明姝姐你看我這針怎么總是歪”的那個(gè)小尾巴。
活了一百歲。
活成了周家的老祖宗。
而她，顧明姝——死在2003年的顧明姝——不知道撞了哪門子的運(yùn)，鉆進(jìn)了姜小滿的身體，稀里糊涂嫁進(jìn)了周家。
成了唐桂枝的孫媳婦。
姜小滿的膝蓋軟了一下，手扶住了墻。
“哎，你這發(fā)燒沒好是吧？”李秀蘭的聲音從遠(yuǎn)處傳來，“臉這么紅，別是那個(gè)啥……最近外頭不是鬧那個(gè)嘛。你去醫(yī)院看過沒有？”
“沒事?！苯M的聲音很穩(wěn)，“就是普通感冒?！?br>“那你趕緊吃藥。明天初二回老家拜年，一大家子都在，你這副樣子可拿不出手?！?br>初二。
明天。
姜小滿的手還扶在墻上，指甲嵌進(jìn)了墻皮的裂縫里。
“……太奶奶也在？”
“廢話，不然回去拜誰？一百歲的人了，過一年少一年，你還不得趁著過年好好磕個(gè)頭？”
李秀蘭又絮叨了幾句拜年的規(guī)矩、該帶什么東西、該怎么叫人。姜小滿一個(gè)字一個(gè)字聽著，全部記下。
她沒再看墻上那張照片。
不敢再看了。
再看她怕自己當(dāng)場(chǎng)哭出來，沒法跟李秀蘭交代。
上輩子在養(yǎng)老院的那張單人床上，護(hù)工問她還有什么心愿。她說沒有了。
她撒了謊。
她的心愿就一個(gè)——再見桂枝一面。跟她說句話。什么話都行。
這個(gè)心愿她帶進(jìn)了棺材。以為就這么算了。
老天爺又把她踹回來了。
踹進(jìn)一副二十四歲的身體，順手把她塞進(jìn)了桂枝家的門。
“小滿？你到底聽沒聽我說話？”
“聽了?！苯M松開扶著墻的手，轉(zhuǎn)身走向廚房，“媽，我去熱湯?！?br>路過茶幾的時(shí)候，腳趾磕在桌腿上。同一條腿，同一個(gè)位置，昨晚磕過一回了。
疼。
她彎腰揉了兩下，直起身，沒吭聲。
明天初二。
明天她就能見到唐桂枝。