自己說(shuō)不是特意去的。他跟自己說(shuō)只是想看看水渠里的水還夠不夠。但等他走到田邊的時(shí)候，水渠里的水還有大半渠，夠澆兩天地的。他沒(méi)有回去，而是在田埂上坐了下來(lái)，把鐵鍬橫在膝蓋上，看著老拱橋的方向。
月亮比昨晚小了一圈，但還是很亮。河面上起了一層薄霧，霧從水面上慢慢升起來(lái)，像一層紗，把橋洞遮得模模糊糊的。蛐蛐在叫，蛤蟆在叫，遠(yuǎn)處村子里有人在拉二胡，拉得斷斷續(xù)續(xù)的，像是一個(gè)剛學(xué)的新手，弓子拉不直，按弦的手指也不穩(wěn)，聲音像哭一樣。
大牛等了很久。他不知道自己等了多久。從月亮剛從樹(shù)梢升起來(lái)的時(shí)候就開(kāi)始等，等到月亮過(guò)了樹(shù)梢，等到月亮到了半空，等到月亮偏西了。他以為自己等不到了，也許昨晚只是做夢(mèng)，也許聽(tīng)岔了，也許是哪家放的收音機(jī)，被風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)的。他站起來(lái)，拍了拍**上的土，正要扛起鐵鍬走。
“那君子去了奴的心頭肉——”
那個(gè)聲音又響了。
大牛慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，看著橋洞的方向。霧比剛才濃了，橋洞幾乎看不見(jiàn)了，但那個(gè)聲音穿過(guò)霧，穿過(guò)河水，穿過(guò)月光，穩(wěn)穩(wěn)地落進(jìn)了他的耳朵里。和昨晚一樣的調(diào)子，一樣的詞，一樣的不急不慢。
這一次大牛沒(méi)有猶豫。他扛著鐵鍬，朝橋的方向走了過(guò)去。
河邊的路不好走，草長(zhǎng)得半人高，露水打濕了他的褲腿。他深一腳淺一腳地往前走，鐵鍬撥開(kāi)草叢，發(fā)出沙沙的聲音。那個(gè)聲音越來(lái)越近了，他走過(guò)河灘上的碎石，走過(guò)一叢長(zhǎng)得比人還高的蘆葦，走到了橋洞的正下方。
橋洞比他想象的要大。拱形的石壁向上拱起，最高的地方有兩三米高，洞里的空間能放下一張八仙桌還有富余。地上長(zhǎng)滿了草，有些草已經(jīng)枯了，倒在泥里，爛了，發(fā)出一種潮濕的、腐爛的氣味。洞壁上長(zhǎng)著青苔，綠得發(fā)黑，像一層厚厚的絨布貼在石頭上。
橋洞里什么都沒(méi)有。
沒(méi)有唱戲的女人，沒(méi)有收音機(jī)，沒(méi)有一個(gè)人。只有草，只有石頭，只有青苔，只有那股潮濕的、腐爛的氣味。
但那個(gè)聲音就在這洞里。像空氣一樣無(wú)處不在，從洞壁上彈回來(lái)，從拱頂上落下來(lái)，從地面的草叢里鉆出來(lái)。大牛