得像什么都沒有發(fā)生過。
大牛澆完地回家的時(shí)候天快亮了。他扛著鐵鍬走在田埂上，褲腿濕到膝蓋，腳上的黃膠鞋糊滿了泥，走一步吧唧一聲。遠(yuǎn)處的村子里有雞在叫，一聲接一聲的，像是在催天亮。他回頭看了一眼老拱橋，石頭橋在晨光里灰蒙蒙的，橋洞底下還是黑的，什么都看不見。
他回到家，老娘已經(jīng)起來了，在灶臺(tái)上熬玉米糊糊。看到他一身泥水地進(jìn)來，嘟囔了幾句，無非是“這么大人了也不知道愛惜自己褲腿濕了不會(huì)換一條”之類的話。大牛沒吭聲，把鐵鍬靠在大門后面，舀了一瓢水倒進(jìn)臉盆里，胡亂洗了把臉。洗臉的時(shí)候他照了一下鏡子，鏡子里的人臉黑紅黑紅的，額頭上三道抬頭紋像刀刻的一樣，嘴角往下撇著，看著比實(shí)際年齡老了好幾歲。他把臉擦干，坐在桌前喝玉米糊糊。糊糊很燙，他吹了兩口喝了一勺，舌頭燙了一下，也不覺得疼。
“媽，”他開口了，“咱村那老拱橋底下，以前是不是埋過人？”
老娘正在灶臺(tái)邊洗碗，手頓了一下，沒回頭。
“你大半夜不睡覺，跑那去干啥？”
“澆地路過，隨便問問。”
老娘把碗放在碗架上，擦了擦手，走過來坐在他對面。她的眼睛不大好，有白內(nèi)障，看人的時(shí)候總要瞇著眼，像是要把人看清楚一點(diǎn)。
“你聽到啥了？”她問。
大牛把玉米糊糊喝完，把碗往桌上一擱。“沒啥，就問問?！?br>老娘沒再追問。她站起來，又去灶臺(tái)邊忙活了。大?？粗E的背影，忽然覺得老娘比去年又矮了一截，頭發(fā)又白了一層。他想再說點(diǎn)什么，但嘴張了張，又閉上了。他站起來，回屋睡覺去了。
躺在床上，閉著眼睛，那兩句唱詞又在他腦子里響了起來?！澳蔷尤チ伺男念^肉，撇下奴獨(dú)守空樓淚雙流——”那個(gè)聲音在腦子里比在河邊聽到的更清楚，更近，像有人貼著他的耳朵在唱。他翻了個(gè)身，把枕頭蒙在臉上，那聲音還在。他又翻了個(gè)身，把被子拉到頭頂，那聲音還在。他不知道什么時(shí)候睡著的，只知道睡著之前，那個(gè)聲音一直在唱，一遍又一遍，不厭其煩，不急不慢。
第二天晚上，大牛又去了老拱橋。
他跟