拿起他的手機(jī)，屏幕被他換了密碼，我試了幾次生日、結(jié)婚紀(jì)念日，都不對(duì)。我試了最后一次——我的生日顛倒過(guò)來(lái)，0127。
手機(jī)解鎖了。
我打開(kāi)那個(gè)倒計(jì)時(shí)APP，頁(yè)面很簡(jiǎn)潔，只有一行字：“距離T日還有71小時(shí)34分12秒。”沒(méi)有備注，沒(méi)有說(shuō)明，沒(méi)有馬拉松的信息。我翻了他的相冊(cè)，全是工作和日常生活照，沒(méi)什么可疑。我最后打開(kāi)他的備忘錄，發(fā)現(xiàn)一個(gè)標(biāo)著“沈念”的文件夾。
點(diǎn)開(kāi)，里面只有一條記錄：
“2035年7月15日，她問(wèn)我是誰(shuí)。藥喂了嗎？喂了。周期還剩：71小時(shí)?！?br>我還沒(méi)看完，手機(jī)突然震動(dòng)了一下。
一封新郵件彈出來(lái)。發(fā)件人是個(gè)陌生地址，標(biāo)題空白，只有一行正文：
“記得吃藥嗎？”
我抬起頭，透過(guò)臥室半掩的門(mén)，看到走廊盡頭的手機(jī)上，屏幕還在亮著。那個(gè)陌生地址的頭像是一串亂碼，郵件發(fā)送時(shí)間顯示：2035年7月15日23:47。
現(xiàn)在是2035年7月15日23:46。
來(lái)自一分鐘后的郵件。
我攥著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖，后背的汗已經(jīng)把睡衣又浸透了。我不敢回頭，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到，身后臥室里的呼吸聲已經(jīng)停了。
陳明，他醒著。
### []
時(shí)間實(shí)驗(yàn)室
我整夜沒(méi)睡。
陳明是凌晨?jī)牲c(diǎn)多翻的身，呼吸又恢復(fù)了平穩(wěn)，但我再也沒(méi)敢閉眼。床頭的藥瓶靜靜地立在那里，那粒紅色顆粒還包在紙巾里，被我藏在枕頭底下。窗外的天一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，從深藍(lán)變成灰白，最后整片天都白得像一張紙。
我的手機(jī)還停留在那個(gè)郵件頁(yè)面。我反復(fù)看了很多遍，“記得吃藥嗎”五個(gè)字在黑暗里格外刺眼。我試過(guò)回復(fù)這個(gè)郵箱，系統(tǒng)提示“該郵箱地址不存在”。我試過(guò)搜索發(fā)件人的IP地址，結(jié)果顯示“非標(biāo)準(zhǔn)格式”。這個(gè)郵件就像是憑空出現(xiàn)的，既沒(méi)有源頭，也沒(méi)有歸處。
第二天早上陳明出門(mén)前給我留了一張字條：“冰箱里準(zhǔn)備了午飯，晚上我會(huì)回來(lái)。別忘吃藥?！?br>我看著那張字條，字跡工整漂亮，像一個(gè)好丈夫該有的樣子。但我的注意力全在他出門(mén)時(shí)反鎖的那道鎖上——他從外面，把門(mén)反鎖了。