一角。
枕下有紙。
趙靜用能動(dòng)的那只手撥開枕頭，一疊便利貼整整齊齊壓在那兒，從最泛黃的那張貼到最新那張，寫滿了一個(gè)人八年來(lái)所有的愿望。
“老婆今天咳嗽了，明天給她煮梨水?！?br>“老婆加班到十點(diǎn)，飯?jiān)阱伬餆嶂?，她?yīng)該又吃過了?！?br>“老婆說(shuō)分房睡。我錯(cuò)了，我不該打呼嚕。去耳鼻喉科看看能治嗎?！?br>一張一張翻下去。字從工整變成潦草，從希望變成祈求。
倒數(shù)第二張寫著:“今天摔倒了，自己爬不起來(lái)，地上好涼?！?br>最底下一張紙，不是便利貼，是一封對(duì)折的遺書，字跡抖得幾乎認(rèn)不出了
“如果這次挺不過來(lái)，記得把抽屜里的離婚協(xié)議簽了。我不想拖累你?！?br>趙靜的喉嚨里擠出一聲極低的哀鳴，像被踩住尾巴的貓。她死死瞪著手里的便簽，視線在那行顫栗的字跡上來(lái)回刮。
三個(gè)月前林海寫完這些字，一個(gè)人躺在手術(shù)推床上，輪子碾過地磚，護(hù)士喊了三遍家屬名字，沒有人應(yīng)。
她的手抖得幾乎拿不住紙，指尖翻到底。
最末那張便簽，新的，就貼在遺書背面。
字跡平靜得可怕
“像你當(dāng)初對(duì)我那樣，別出現(xiàn)?！?br>監(jiān)護(hù)儀突然尖叫。
趙靜周身痙攣，瞳孔上翻，便簽從指縫散落，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄了一地。
林海從走廊沖進(jìn)來(lái)，拐杖摔在門口，他單腳跳過來(lái)摁緊急鈴，嗓子里發(fā)出絕望的吼聲:“醫(yī)生！她不行了！”
趙靜在抽搐中死死盯著他那張扭曲的臉，嘴唇哆嗦著想說(shuō)什么，卻只吐出白沫。
那張八年前就寫好的離婚協(xié)議書，正安靜地躺在床頭柜抽屜最底層，紙張已經(jīng)脆了。
05
趙靜出院那天，林海沒來(lái)接她。
她自己辦了手續(xù)，簽了字，拖著一塑料袋的藥走出住院部。
右手還不大聽使喚，簽字時(shí)筆畫歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的小學(xué)生。
護(hù)士囑咐她定期復(fù)查、按時(shí)服藥、保持情緒穩(wěn)定，她點(diǎn)頭應(yīng)下，腦子里翻來(lái)覆去只想著一個(gè)畫面那張離婚協(xié)議書，紙張脆得發(fā)黃，八年前的日期落款清清楚楚。
回到家時(shí)，客廳的燈亮著。
林海坐在沙發(fā)上，右腿擱在矮凳上，手里捏著遙控器，電視沒開。
他聽見開門聲偏過頭來(lái)，眼神在她臉上停了一瞬，