喊了三遍“趙靜家屬在不在”，沒有人應聲。他簽了字，自己簽。
推床的輪子碾過地磚的聲音，很長，很響，像刀子劃過骨頭。
現(xiàn)在輪到她被推進那道門。
輪子碾過同樣的地磚，監(jiān)護儀的線晃蕩著拍打床沿。
她盯著走廊頂燈一排排滑過去，恍惚覺得那是同一條甬道，那三年后，他的輪子碾過的震動，終于傳到了她身上。
04
林海跛著腳從護士站出來，手里攥著個皺巴巴的小本子。
趙靜透過病房門上的玻璃看見他這個斷了腿的男人正靠在走廊墻上，一字一頓地跟護工學怎么給癱瘓病人翻身。
護工大姐伸手想扶他，他擺擺手，自己扶著墻往下蹲，骨折那腿僵直地往前伸，額頭青筋都爆出來了。
“先用枕頭墊高患側(cè)...掌心托住后頸...動作要輕，病人腦血管脆弱...”他像小學生背書一樣念。
本子上密密麻麻記滿了，連她喝水的溫度都寫好了37度到40度之間，太燙怕刺激喉返神經(jīng)。
趙靜的指尖陷進病號服里。
她看著林海在走廊里一遍遍練習翻身，瘸腿拖在地上發(fā)出沙沙的摩擦聲。
下午三點，**的護士進來量血壓。一個圓臉小姑娘，剛分配來的實習護士，邊綁袖帶邊閑聊:“你老公真細心，去年骨折住院那會兒就這樣，什么都自己扛?！?br>“去年？”趙靜嗓子發(fā)緊，“他骨折是...三個月前。”
“我是說他去年那次?！弊o士隨口道，“右臂橈骨骨折，你忘了？十二月份，你們家屬都沒來，他自己簽字做的手術(shù)。那會兒也住這層樓?！?br>十二月份。
趙靜的瞳孔狠狠一縮。
去年十二月，她在三亞團建，泡著溫泉拍團隊合影，朋友圈文案寫的“感恩團隊，共鑄輝煌”。
林海給她打過三個電話，她回消息說在開會，不方便接。
原來他在手術(shù)室里。
原來也是這條走廊，也是這個味道，也是一個人簽的字。
血壓計充氣過的臂膀發(fā)麻，她偏過頭去看床頭柜林海下午放了個保溫杯在那兒，杯蓋上貼著便簽:“溫水，記得喝”，字跡歪歪扭扭，像剛學寫字的孩子。
她伸手去拿，手指不聽使喚，碰倒了杯子。
保溫杯滾到地上，水灑出來，枕頭被掀開