陳萍的手還在發(fā)抖。是被自己嚇的，也是氣的。
她盯著我，像是想從我臉上找到一個(gè)借口。
我沒(méi)有哭。
也沒(méi)有喊。
我只是安安靜靜地看著她。
"打完了？"
我問(wèn)。
嗓音比剛才更啞了一些，但很穩(wěn)。
陳萍的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話。她往后退了一步，又退了一步，轉(zhuǎn)身一把推開(kāi)門(mén)，幾乎是撞出去的。
門(mén)在身后砰地合上。
我在床上坐了很久。
臉上的熱漸漸退了，換成一種鈍鈍的脹痛。我抬手摸了一下，手指碰到的皮膚是燙的。
我拿起床頭柜上那臺(tái)舊手機(jī)。還是翻蓋的，按鍵機(jī)，字大，只能打電話發(fā)短信。
通訊錄翻了兩下，翻到一個(gè)名字。
我按下去，打了六個(gè)字。
"衍舟，明天，出院。"
發(fā)送。
那天晚上，沒(méi)人來(lái)?yè)Q床單。
我臉上的紅印淡了一些，變成一塊青灰色的痕跡，藏在顴骨底下。燈光暗的時(shí)候不太看得出來(lái)。
八點(diǎn)半，值班護(hù)理員來(lái)做例行**。不是小趙，換了個(gè)年紀(jì)大些的。她問(wèn)我吃了沒(méi)，我說(shuō)吃了。她問(wèn)我哪里不舒服，我說(shuō)沒(méi)有。她在本子上打了個(gè)勾，出去了。
陳萍沒(méi)出現(xiàn)。
一整個(gè)晚上都沒(méi)出現(xiàn)。
我知道她在怕什么。
她在賭。賭我不會(huì)說(shuō)。賭我跟她之前碰到的那些老**一樣，挨了打也不敢吱聲。
住在這種地方的老人，大多是被家里人"安置"過(guò)來(lái)的。每個(gè)月幾萬(wàn)塊錢(qián)一交，就算盡了孝心。真出了事，家屬嫌麻煩，老人怕被扔出去，兩頭都忍著。
陳萍吃準(zhǔn)了這一點(diǎn)。
她在這行干了好幾年，見(jiàn)過(guò)太多忍氣吞聲的老頭老**。在她的經(jīng)驗(yàn)里，我大概也是其中之一。
住了將近一個(gè)月，沒(méi)有家屬來(lái)探望過(guò)。費(fèi)用是通過(guò)線上賬戶定時(shí)轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)的，連個(gè)打電話確認(rèn)的人都沒(méi)有。
她一定覺(jué)得我是被拋棄的人。
沒(méi)靠山，沒(méi)底氣，挨了打也只能受著。
窗外的路燈亮了又滅。
我半靠在床上，沒(méi)有睡。手機(jī)握在手里，屏幕暗著。
衍舟沒(méi)有回消息。
他不需要回。
他只需要來(lái)。
2 翡翠鐲子失竊
第二天一早，七點(diǎn)剛過(guò)，隔壁VIP8號(hào)房的張淑芬拄著拐杖，慢慢挪到了我的門(mén)口。
"周老師，周老師。"
她的聲音壓得很低，一邊叫一邊往走廊兩頭看。
"張姐，怎么了？"
她關(guān)上門(mén)，挪到我床邊坐下，攥住我的手腕。手是涼的，人是虛的。
"你今天走？"
"辦手續(xù)。"
"你一定要走？"
"得走了。"
張淑芬咬了咬嘴唇，猶豫了很久。
"周老師，我跟你說(shuō)個(gè)事，你別嫌我多嘴。"
"你說(shuō)。"
"陳萍那個(gè)人，不光**。"
我看著她。
"她偷東西。"
張淑芬把聲音壓到最低。
"我上個(gè)月那只翡翠鐲子，老頭子四十年前給我買(mǎi)的，一直戴在手上沒(méi)取過(guò)。有天下午我午睡醒來(lái)，鐲子沒(méi)了。問(wèn)她，她說(shuō)我自己記性不好放哪兒忘了。"
"報(bào)了沒(méi)有？"
"報(bào)什么？"張淑芬苦著臉，"我跟宋主任說(shuō)了。宋主任說(shuō)她查過(guò)了，監(jiān)控那天剛好壞了，查不到，讓我再想想是不是自己放忘了。"
"監(jiān)控壞了？"
"對(duì)，每次出事，監(jiān)控就壞。"張淑芬攥著我的手，力氣大得我骨頭疼，"周老師，隔壁306的趙老頭上個(gè)月也丟了一塊表，也是問(wèn)陳萍，也是監(jiān)控壞了。你說(shuō)巧不巧？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"周老師，你是教書(shū)的人，你比我有文化。你要是真有本事，幫我們說(shuō)句話。我們這些人，說(shuō)了也沒(méi)人信，沒(méi)人管。"
她的眼眶紅了。
我拍了拍她的手背。
"張姐。"
"嗯？"
"你那只鐲子，什么成色的？"
"老坑冰種，滿綠。我老頭子八六年在云南托人買(mǎi)的?，F(xiàn)在這個(gè)成色，少說(shuō)值個(gè)十來(lái)萬(wàn)。"
我記住了。
"張姐，你先回房間。今天的事，別跟任何人說(shuō)。"
"周老師……"
"聽(tīng)我的。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了看我臉上那塊已經(jīng)發(fā)青的痕跡，欲言又止，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)，拄著拐杖慢慢離開(kāi)了。
門(mén)關(guān)上之后，我多記了兩件事。
陳萍偷東西。
每次出事，監(jiān)控就壞。
3 結(jié)算大廳對(duì)峙
上午九點(diǎn)，和頤康養(yǎng)中心的結(jié)算大廳。
宋主任親自來(lái)了。穿著白大褂，胸口