：“你記得？”
“記得。”他的語氣很輕，像是在陳述一件極普通的事，“7月14日晚上十點多，一個女的把這個快遞放到我們站里，說寄給503室。我看了寄件人名字和她長得一樣，就問了句。她說‘寄給我自己’?！?br>我的手指抓住了桌沿。
“那她長什么樣？”
“就是你啊?！彼α?，“沈小姐，你不記得了嗎？昨晚你親自來寄的快遞?！?br>我腦子里嗡了一聲。我根本不記得自己去過快遞站。我不記得寄過快遞。我站在這個站點里，看著眼前這個笑容溫和的快遞員，突然覺得他說話的語氣太過正常了——像是一個在照本宣科的演員，每個字都掐好了節(jié)奏。
“那個快遞盒里的東西，你打開看過嗎？”我問。
他沒有直接回答，而是轉(zhuǎn)身從貨架下層拿出一個文件袋，遞給我：“你昨晚說，如果有人問起這個快遞的內(nèi)容，就把這個給他看?！?br>我打開文件袋，里面只有一張紙條，手寫的，字體歪歪扭扭，像是我喝醉了寫的：
“兇手知道你在想什么?！?br>我把紙條捏在手心，指節(jié)發(fā)白。
“你叫什么名字？”
“林風?！彼⑿α艘幌拢吧蛐〗?，這幾天我還會給你送快遞的?！?br>我回到公寓，把門反鎖，檢查了所有窗戶，甚至連床底下都看了。然后我坐到桌前，重新打開那個快遞盒。盒子里已經(jīng)沒有別的東西了，但我摸到底部時感覺不對勁——指腹劃過一層凹凸不平的紋路。
我把盒子拆開，平鋪在桌上。紙板內(nèi)層刻著一串數(shù)字，不是印刷的，是用硬物劃出來的：
5267-09-13-28。
我盯著這串數(shù)字看了很久。五二六七，零九，一三，二八。我去打開地圖，輸入這串數(shù)字——前四位是經(jīng)度緯度簡碼，后四位是坐標偏移量。定位點，在我家附近一個廢棄農(nóng)貿(mào)市場的位置。
我深吸了一口氣，把紙條、快遞盒、死亡通知單全部拍照存證，然后把自己扔到床上。明天去看看。必須去。
但那個夜晚我沒怎么睡。我翻了無數(shù)次手機，查看時間，確認自己沒有錯過任何消息。凌晨兩點，我實在熬不住，決定去那個農(nóng)貿(mào)市場看看——至少先確認方向。
我換了運動鞋，