帶了防狼噴霧，悄悄把門拉開一條縫。
透過門縫，我看到一個(gè)白色的東西從臥室門底下的縫隙伸進(jìn)來。
紙條。
我彎腰撿起來，展開，上面寫著三個(gè)字：“別信他?！?br>我的手機(jī)在這時(shí)候響了。
來電顯示——林風(fēng)。
我接起來，他的聲音不急不慢，像是在說一件再平常不過的事：“沈小姐，你找到那個(gè)字條了嗎？”
我沒有回答。
他又說：“我是來提醒你的，明天，快遞還會(huì)送來一張紙條?！?br>我猛地回頭，看向臥室門。
紙條是從門縫底下塞進(jìn)來的?？晌业呐P室門是關(guān)著的，窗戶也鎖著，整個(gè)公寓只有我進(jìn)來過——不，不止。
我沖進(jìn)臥室，打開衣柜，檢查了每個(gè)角落。
什么也沒有。
但紙條確實(shí)是從門里遞出來的。
我握緊手機(jī)，壓低聲音問：“你到底是誰(shuí)？”
電話那頭沉默了兩秒，然后林風(fēng)的聲音變得很輕，像是貼著話筒說的：“沈小姐，你仔細(xì)想想——你真的住在503嗎？”
電話掛斷。
我站在臥室里，盯著那張紙條，突然意識(shí)到一件事：快遞盒上的標(biāo)簽寫的是“已故寄件人：沈硯書”，可如果我真的已經(jīng)死了，那現(xiàn)在站在這里的我，是什么？
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我走到陽(yáng)臺(tái)往下看。路燈把地面照得昏黃，空蕩蕩的快遞站門口，一個(gè)穿藍(lán)色馬甲的身影正站在燈下，仰頭看著我這棟樓。
他抬起手，朝我揮了揮。
像每天打招呼一樣自然。
我拉上窗簾，蹲在地上，感覺自己從今天早上醒來開始，就一直在走進(jìn)一個(gè)自己鋪好的陷阱里。那張死亡通知單還在桌上，****——
“今天是7月15日，七天后，凌晨零點(diǎn)零一分，你會(huì)死?！?br>還剩六天。
### []
循環(huán)的規(guī)則
我醒來的時(shí)候，手機(jī)亮著：7月15日，早上六點(diǎn)十七分。
又是7月15日。
我猛地坐起來，低頭看手腕——勒痕還在，淡淡的，像是已經(jīng)愈合了幾天的傷口。脖子上的指印也在。桌上的快遞盒原封不動(dòng)地?cái)[在那里，標(biāo)簽欄依然是“已故寄件人：沈硯書”。
但我記得昨天。
我記得我去過農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我記得那張紙條，我記得林風(fēng)凌晨站在路燈下朝我揮手。這不可能。我