第一章 凌晨三點的出租屋
凌晨三點十七分。
整座一線城市徹底沉入深眠。
高架路橋的冷白路燈沿著綿延的橋面一字排開，光暈朦朧灑在空曠的柏油路上，像一條沒有盡頭的銀色長帶，伸向城市漆黑的遠方。沒有白日里的車水馬龍，沒有街邊商鋪的喧囂吵鬧，只有偶爾疾馳而過的夜班貨車，帶著沉悶的引擎轟鳴劃破夜色，轉瞬又消失在樓宇叢林深處，只留下死一般的寂靜，裹著這座千萬人口大都市的冷漠與疏離。
窗外聽不到蟬鳴，聽不到晚風拂過樹葉的輕響，連樓下常年擺攤的夜宵攤也早已收攤熄燈。整座城市像一頭蟄伏的巨獸，沉睡著，沉默著，自帶一種生人勿近的冰冷氣場。
林晚平躺在不足十五平米出租屋的單人硬板床上，睜著一雙酸澀空洞的眼睛，直直盯著天花板泛黃起皮的墻皮。墻皮一塊塊剝落，露出底下灰暗潮濕的水泥底色，像極了她此刻亂糟糟、看不到一絲光亮的生活。
又是一夜無眠。
這間擠在老城區(qū)城中村夾縫里的出租屋，是她在這座一線城市扎根一年的全部落腳點。樓間距窄得離譜，兩棟樓幾乎貼在一起，白天陽光都很難擠進一絲半縷，常年陰暗潮濕，空氣里永遠散散不去一股霉味、油煙味混合著老舊樓道的異味。墻角常年泛著青黑色的青苔，木質窗戶早已腐朽變形，關不嚴實，一到刮風天就吱呀亂響，下雨天還會往屋里滲雨。
唯一的優(yōu)點，只有便宜。
每月八百塊房租，水電另算，是她這種沒**、沒高學歷、沒家底的異鄉(xiāng)人，能在這座繁華都市里找到的最低生存門檻。
林晚今年二十二歲，大專畢業(yè)整整一年。
一年前，她背著一個舊雙肩包，揣著攢了很久的兩千塊生活費，從南方偏遠的小縣城獨自奔赴這里。走的時候，父母百般阻攔，親戚鄰里紛紛勸說，女孩子家，讀個大專已經(jīng)夠了，留在老家找個安穩(wěn)文員，早點相親嫁人，安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子，何必跑到大老遠的大城市遭罪。
可她不甘心。
小縣城的日子，一眼就能望到幾十年后的模樣。上班、下班、逛街、相親、結婚、生子，一輩子困在一方小小的天地里，重復著上一輩人的軌跡，沒有