呀一聲，關上了。
門外，一盞燈籠，不知何時亮了。
掛在廊下。
燈芯忽明忽暗。
照著地上，一串腳印。
從靈堂，到柴房，到祠堂。
腳印盡頭，是一枚褪了色的玉扣。
是程家嫡脈的信物。
玉扣上，刻著一個字。
“程”。
底下，還有一行小字。
被磨得幾乎看不見了。
但借著燈，能看清。
“長子程硯，丙申年夭，葬于南山。”
宋拂月的生父，叫程硯。
她沒回頭。
只把斷釵，攥在手心。
血，順著指縫，一滴，一滴，落在地上。
像雨。
落在灰里。
燈，滅了。
風，停了。
祠堂外，一只烏鴉，飛過屋檐。
它沒叫。
只是盤旋了一圈，落進樹影里。
樹影下，半頁族譜，被風卷著，貼在石階上。
那頁紙上，有墨跡。
“程硯，嫡長子，丙申年卒。”
旁邊，另有一行小字，是后來添的。
字跡新，墨還濕。
“宋氏女，丙申年入程門?！?br>——是遲照野的字。
2 斷簪與斷婚書
茶樓二樓，臨窗的位子空著。
風從半開的窗縫鉆進來，卷起桌上一縷茶煙，打了個旋，又散了。
江嶼川推過來一盒黑漆木匣。
匣蓋沒合嚴，露出里頭一道金線，細如發(fā)絲，蜿蜒成字。
宋拂月沒動。
她指尖還沾著靈堂的香灰，指甲縫里嵌著一點暗紅，是昨夜掐出來的血。
“他讓我轉交?！苯瓗Z川聲音不高，像在說天氣，“說你配不上這簪，更配不上他。”
匣中，是那支斷簪。
曾是她十八歲生辰，他親手從江南帶回，簪頭雕了一朵海棠，內里嵌了她娘留下的碎玉。
如今被碾碎，金線拼出兩個字——
休妻。
茶樓里人聲嘈雜。
樓下賣糖炒栗子的吆喝聲，隔壁桌小廝磕瓜子的脆響，還有風刮過檐角銅鈴的輕響。
宋拂月盯著那兩個字。
看了三息。
她伸手，沒碰**。
指尖劃過桌面，沾了點茶漬，在木紋上畫了個圈。
“他讓你來的？”她問。
“是?！苯瓗Z川答得干脆。
“他沒來？”
“他怕臟了腳?！?br>宋拂月笑了。
沒聲音，只是嘴角往上扯了一下，像被風吹歪的燭火。
她抬手，拔下發(fā)髻上的金釵。
釵頭是雙蝶銜珠，她娘陪嫁的舊物，三年