山綠得扎眼。
空氣里有股子牛糞和濕泥混合的氣味。
我憑著十五年前送他回來時的模糊記憶，找到鎮(zhèn)子?xùn)|頭。
那里有一排自建的平房，***的老屋就在其中。
院子門是木頭的，歪斜著，上面的漆剝落了大半。
我推開時，門軸發(fā)出沉悶的響聲。
院子里長滿了草，快到膝蓋高。
那棟平房的窗戶蒙著厚厚的灰，門上掛著一把銹死的鎖。
一股荒廢已久的氣息撲面而來。
這景象讓我愣在原地。
他不住這兒？
每月五千塊，他住的地方長成這樣？
"有人嗎？***？"
我揚聲喊了兩句，聲音在空蕩的院子里顯得突兀。
沒有回應(yīng)。只有風(fēng)吹過荒草的沙沙聲。
"別喊了，那屋子空了好些年了。"
一個聲音從隔壁傳來。
我回頭，看見一個駝背的老頭，叼著旱煙，靠在自家院墻上，渾濁的眼睛上下打量我。
"空了？他去哪兒了？"
我快步走過去。
"大爺，這家的***呢？我是他家里人。"
"家里人？"
老頭把煙桿從嘴里拿出來，磕了磕煙灰，眼神變得古怪。
"你是城里那個？"
我點頭。
老頭吧嗒了兩下嘴，把煙桿別回腰間，慢悠悠地說：
"早走了。好幾年了。"
"走了？去哪兒了？他身體不好，能去哪兒？"
我急問。
"身體不好？"
老頭重復(fù)了一遍這四個字，語氣里帶著一種說不清的意味。他看了我好一會兒，最后搖搖頭。
"那誰知道。一個悶葫蘆，走的時候也沒跟誰打招呼。"
他轉(zhuǎn)過身，慢騰騰地往自家屋里走，走了兩步又停下來，沒回頭。
"你是他媳婦，你都不知道他在哪兒，我們外人哪兒清楚。"
這話像一巴掌，扇得我臉上發(fā)燙。
我站在荒草叢生的院子里，太陽明晃晃地照著，照得那把銹鎖格外刺眼。
***不見了。
一個我供養(yǎng)了十五年的人，消失了。
我掏出手機(jī)，再次撥打那個號碼。
依舊是漫長的等待音，然后自動掛斷。
我翻看轉(zhuǎn)賬記錄，十五年，一百八十筆，每筆五千，從未被退回，也從未收到過任何回復(fù)。
我甚至不知道他是否還用這個號碼，是否還活著。
這個念頭冒出來的時候，我的手抖了一下。
不是擔(dān)心，是恐慌。
如果他死了，誰來給我簽手術(shù)同意書？
3 蒸發(fā)成謎
我在鎮(zhèn)上唯一的旅館住下來。
房間的墻皮翹著邊，床單洗得發(fā)白但還算干凈。
我顧不上挑剔，放下行李就出了門。
先去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。
如果他真的在這兒養(yǎng)病十五年，衛(wèi)生院不可能沒有記錄。
接待我的是個年輕的女醫(yī)生，翻了半天檔案柜，又在電腦里查了好一陣，最后搖頭。
"***？沒有這個人的就診記錄。您確定他在我們鎮(zhèn)上看?。?
"他十五年前回來養(yǎng)病的，肺上有問題。"
我說。
女醫(yī)生又查了一遍，還是搖頭。
"我們這兒的檔案從二十年前就開始電子化了，沒有這個名字。要不您去縣醫(yī)院問問？"
沒有就診記錄。
一個養(yǎng)了十五年病的人，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒有任何就診記錄。
我站在衛(wèi)生院門口，太陽穴突突地跳。
接下來我去了***。
接待我的**很年輕，聽完我的情況，問了一句讓我啞口無言的話：
"您最后一次確認(rèn)他本人在清河鎮(zhèn)，是什么時候？"
什么時候？
十五年前。
我把他送回來的那天。
之后我再也沒來過，再也沒見過他。
"沈，周女士，"**合上記錄本，語氣克制。"成年人有行動自由，您描述的情況不符合失蹤立案條件。建議您通過其他渠道再找找。"
走出***，天色已經(jīng)暗了。
我站在陌生的街道上，第一次感到一種徹底的失控。
***這個人，像一滴水蒸發(fā)在了空氣里。
而我每月打出的五千塊錢，流進(jìn)了一個我完全不了解的黑洞。
接下來兩天，我在清河鎮(zhèn)和周邊幾個村子里轉(zhuǎn)。
拿著手機(jī)里唯一一張十五年前的舊照片，問路邊下棋的老人，問小賣部的老板娘，問騎摩托車的年輕人。
大多數(shù)人搖頭。
少數(shù)幾個有點印象的，說法都差不多：
"哦，老陳家那個？好久沒見了。"
"不是回城里了嗎？