子臨死前某個(gè)模糊的片段提醒了我，這里還有一個(gè)備用。不是藏在花盆底，也不是粘在畫(huà)框后，那是許沉式的、帶著點(diǎn)嘲弄意味的“保險(xiǎn)”——就在他書(shū)桌下方，靠近內(nèi)側(cè)桌腿的陰影里。
黑暗中，我憑著記憶摸索。指尖先觸到光滑的木質(zhì)桌面邊緣，然后是冰冷的金屬桌腿，再往下……有了。一小塊微微凸起的、帶著粘性的東西。我用指甲小心地?fù)?，一塊用黑色電工膠布粘著的黃銅鑰匙落入掌心，粘膩的觸感令人作嘔。
鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出極其細(xì)微的“咔”聲，在我聽(tīng)來(lái)卻震耳欲聾。門開(kāi)了，一股舊紙張和灰塵混合的味道撲面而來(lái)，夾雜著一絲極淡的、屬于許沉的**水味。月光從百葉窗縫隙擠進(jìn)來(lái)，將房間切割成明暗相間的條狀。一切都整潔到**。書(shū)籍按高矮顏色排列，筆筒里每支筆的角度都一致，電腦屏幕一塵不染。
我徑直走向那張巨大的實(shí)木書(shū)桌。中間抽屜鎖著。備用鑰匙顫抖著對(duì)準(zhǔn)鎖孔，***，轉(zhuǎn)動(dòng)——開(kāi)了。
抽屜里空蕩蕩得反常。沒(méi)有文件，沒(méi)有雜物。只有三本厚厚的、黑色皮革封面的相冊(cè)，并排躺著，像三口等待入殮的棺材。我的手抖得幾乎拿不穩(wěn)。拿起第一本，翻開(kāi)。照片里的女人，黑色長(zhǎng)發(fā)，眉眼溫婉，是林薇，他的第一任妻子，據(jù)說(shuō)是“突發(fā)心臟病”去世。照片記錄了他們的甜蜜日常，海邊、餐廳、家里，她總是笑著，眼睛里漸漸失去光。翻到最后一頁(yè)，呼吸驟停。一張放大的照片，女人穿著白色蕾絲睡衣，閉眼躺在床上，雙手交疊置于小腹，面色安詳?shù)迷幃悾瘛z照。
第二本，趙晴，第二任，“意外墜樓”。同樣的模式，甜蜜，然后黯淡。最后一頁(yè)，同樣的白色蕾絲睡衣，同樣的沉睡姿勢(shì)，只是**換了個(gè)房間。
第三本，是我。從相識(shí)、結(jié)婚，到昨天。我笑著，依偎著他，每一張照片里，我的眼神都更空洞一分。指尖冰冷，幾乎麻木地翻到最后。白色蕾絲睡衣。我自己的臉，在照片里“安詳”地沉睡。拍攝日期，是下周。
3
相冊(cè)下面是柔軟的黑色絨布?jí)|。我掀開(kāi)它，指尖觸到一個(gè)硬質(zhì)的、冰涼的長(zhǎng)方形物體。抽出來(lái)，是一盒老式VHS錄像帶，塑封完好，沒(méi)有標(biāo)簽。但盒子底部，用極細(xì)的銀色記號(hào)筆寫(xiě)著：「作品 NO.4 調(diào)試期」。
調(diào)試期？調(diào)試什么？
書(shū)房角落里有一臺(tái)老式錄像機(jī)，蒙著灰，和這個(gè)智能家居風(fēng)格格格不入。上輩子我從未注意過(guò)它。鬼使神差地，我扯掉電源線上的灰塵，接通電源，錄像機(jī)指示燈亮起幽綠的光。將錄像帶推進(jìn)去，機(jī)器內(nèi)部發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的、令人牙酸的摩擦聲。電視機(jī)屏幕亮起一片雪花，然后跳出了畫(huà)面。
是我和許沉的臥室。角度隱蔽，正對(duì)著床。畫(huà)面里，我側(cè)躺著，似乎睡得很熟。許沉穿著睡衣走進(jìn)畫(huà)面，坐在床邊，無(wú)比溫柔地俯身，替我掖好被角，指尖甚至輕輕將我額前的碎發(fā)撥開(kāi)。他的表情在昏暗的臺(tái)燈光下，充滿了憐愛(ài)。然后，他拉開(kāi)床頭柜抽屜，取出一個(gè)小巧的銀色金屬盒。打開(kāi)，里面是一支已經(jīng)灌好透明液體的注射器，針尖在微光下閃過(guò)一點(diǎn)寒星。
我全身的血液似乎瞬間凍住了，四肢百骸冷得發(fā)痛。畫(huà)面里，許沉用酒精棉擦了擦我的上臂，動(dòng)作嫻熟得像做過(guò)千百遍。他撩開(kāi)我的睡衣袖子，露出胳膊。針尖刺入皮膚，他拇指緩緩?fù)苿?dòng)活塞。整個(gè)過(guò)程，安靜、流暢，帶著一種詭異的儀式感。
畫(huà)面外，傳來(lái)許沉的聲音，比平時(shí)更低，更冷，像是實(shí)驗(yàn)室里的記錄：“七月十五日，凌晨?jī)牲c(diǎn)二十三分。基礎(chǔ)鎮(zhèn)靜劑添加微量新型依賴性化合物。目標(biāo)睡眠加深，自主意識(shí)減弱，但對(duì)特定聲音（我的聲音）反應(yīng)增強(qiáng)。依賴指數(shù)上升百分之五，恐懼閾值下降百分之三。劑量仍需微調(diào)，要讓她更依賴我，更恐懼分離。完美作品需要時(shí)間和精確的……雕琢?！?br>每一個(gè)字都像冰錐，鑿進(jìn)我的耳膜，釘進(jìn)我的大腦。原來(lái)每晚他溫柔的“晚安牛奶”，原來(lái)我越來(lái)越頻繁的“嗜睡”和“情緒穩(wěn)定”，原來(lái)是這個(gè)。我不是妻子，我是“作品NO.4”，一件正在