個(gè)家才算清靜！”
我對(duì)自己說(shuō)過(guò)的混賬話，一遍遍在耳邊回響。
每一個(gè)字，都像一個(gè)響亮的耳光，狠狠地抽在我的臉上。
我看著ICU里那個(gè)毫無(wú)生氣的身影。
看著那些閃爍的儀器。
我好像能看到她是如何在深夜里佝僂著背，在城市的角落里撿拾那些可以換錢的廢品。
我好像能看到她是如何在菜市場(chǎng)里，為了幾毛錢跟小販討價(jià)還價(jià)。
我好像能看到她是如何在收到我爸戰(zhàn)友家孩子考上大學(xué)的消息時(shí)，露出欣慰又驕傲的笑容。
而我呢？
我在做什么？
我在用最刻薄的語(yǔ)言羞辱她。
我在用最冷漠的態(tài)度傷害她。
我親手把她推向了絕望的深淵。
“撲通”一聲。
我再也站不住了。
雙腿一軟，重重地跪在了冰冷的地面上。
“對(duì)不起……”
“對(duì)不起……”
我趴在地上，額頭抵著冰冷的地磚。
眼淚像決了堤的洪水，洶涌而出。
悔恨，像一只無(wú)形的大手，緊緊地攥住了我的心臟。
讓我痛到無(wú)法呼吸。
我對(duì)著那扇緊閉的門。
對(duì)著那個(gè)我恨了十年的女人。
發(fā)出了我這輩子，最絕望，也最遲的懺悔。
“媽……”
“對(duì)不起……”
05 她的賬本
我的哭聲，回蕩在寂靜的走廊里。
那八個(gè)男人，都沉默地看著我。
沒(méi)有人上前來(lái)扶我。
或許，他們覺(jué)得，我該跪著。
我也覺(jué)得，我該跪著。
我應(yīng)該跪在這里，直到劉梅醒過(guò)來(lái)。
或者，直到我的膝蓋爛掉。
不知道過(guò)了多久，一個(gè)護(hù)士走了過(guò)來(lái)。
“ICU門口禁止喧嘩。”
她的聲音很冷漠，見(jiàn)慣了生離死別。
老人們連忙向她道歉。
我被人攙扶起來(lái)。
雙腿已經(jīng)麻木，失去了知覺(jué)。
護(hù)士把一個(gè)透明的塑料袋遞給我。
“這是病人的隨身物品，家屬收好?！?br>我木然地接過(guò)來(lái)。
里面是一串鑰匙。
一個(gè)破舊的錢包，里面只有幾十塊錢的零錢和一張我爸的照片。
還有一部屏幕已經(jīng)摔裂的老人機(jī)。
就是我親手摔壞的那一部。
我死死地攥著那個(gè)塑料袋，指甲陷進(jìn)掌心。
李援朝的父親，那個(gè)拄拐的老人，輕輕拍了拍我的肩膀。
“姑娘，別太難過(guò)了。”
“劉梅妹子是個(gè)好人，好人會(huì)有好報(bào)的?！?br>“我們……我們先去把住院費(fèi)交了?！?br>他們互相攙扶著，一群衣著樸素的男人，走向了繳費(fèi)窗口。
他們手里攥著的，是劉梅剛剛轉(zhuǎn)給他們的錢。
是他們孩子的學(xué)費(fèi)，是他們父母的救命錢。
現(xiàn)在，他們要用這筆錢，來(lái)救劉梅的命。
我站在原地，像一具被抽走了靈魂的空殼。
腦子里，只有一個(gè)念頭。
回家。
我必須回家。
回到那個(gè)我曾經(jīng)無(wú)比厭惡，現(xiàn)在卻讓我心如刀絞的家。
我不知道自己是怎么開(kāi)車的。
也不知道自己是怎么上樓的。
當(dāng)我用那串鑰匙打開(kāi)家門的時(shí)候。
撲面而來(lái)的，是熟悉的，屬于劉梅的味道。
那是廉價(jià)洗衣粉和淡淡油煙混合在一起的味道。
我曾經(jīng)嗤之以鼻。
現(xiàn)在，卻讓我淚流滿面。
家里的一切，都和我離開(kāi)時(shí)一模一樣。
整潔，干凈，一塵不染。
好像那個(gè)女主人，只是出門買了個(gè)菜，馬上就會(huì)回來(lái)。
我沖進(jìn)劉梅的房間。
那是一個(gè)小得不能再小的房間，由陽(yáng)臺(tái)改造而成。
一張單人床，一個(gè)掉漆的床頭柜，一個(gè)舊衣柜。
這就是她的全部天地。
我拉開(kāi)衣柜。
里面掛著的，全都是那些我看不上眼的，幾十塊錢的舊衣服。
在衣柜的最底層，我看到了一個(gè)上鎖的鐵皮盒子。
很舊，上面已經(jīng)有了銹跡。
我的心猛地一跳。
我試了試鑰匙串里最小的那把鑰匙。
“咔噠”一聲。
鎖開(kāi)了。
我打開(kāi)盒子。
里面沒(méi)有錢，沒(méi)有首飾。
只有厚厚的一摞東西。
最上面，是一沓泛黃的信紙。
是我爸的筆跡。
“吾妻劉梅親啟……”
那是爸爸寫給她的信。
整整十年，他們的通信，都在這個(gè)盒子里。
我一封都不敢看。
我怕看到我爸對(duì)她的愛(ài)意，會(huì)讓我更加無(wú)地自容。
信紙下面，是一個(gè)筆記本。
一個(gè)最普通不過(guò)的學(xué)生筆記本。
封面已經(jīng)磨損得看不清圖案。
我顫抖著手，翻開(kāi)了第一頁(yè)。
第一行，寫