著八個名字。
李援朝，**國，王衛(wèi)東……
每一個名字后面，都跟著一個地址，一個電話，和一個家庭成員列表。
老人，妻子，孩子。
從第二頁開始，是密密麻麻的數(shù)字。
日期，收入，支出。
這是一本賬本。
一本記錄了劉梅這十年來，每一分錢流向的賬本。
“6月1日，退休金，3000元?！?br>“6月1日，撫恤金代發(fā)，27000元。”
“轉(zhuǎn)李援朝父，5000元（肺病藥費）?！?br>“轉(zhuǎn)**國女，3000元（大學學費）。”
“轉(zhuǎn)王衛(wèi)東母，3500元（生活費）?！?br>……
八筆轉(zhuǎn)賬，清清楚楚。
總支出，28000元。
我繼續(xù)往后翻。
“6月3日，賣廢品，42元。”
“6月5日，替張姐代班，小區(qū)保潔，150元?！?br>“6月7日，給小禾買排骨，58元?！?br>“6月9日，夜班保安，80元。”
“6月10日，江禾看上的大衣，3280元。錢不夠，還差1800元。”
“6月12日，去勞務(wù)市場，找到一個刷墻的活，三天，2000元?！?br>我的視線，徹底被淚水模糊了。
那個信封。
她那天晚上遞給我的信封。
里面裝著的，是她用刷墻的血汗錢換來的。
是她佝僂著背，在工地上，一刷子一刷子掙來的。
可我說了什么？
“你的錢，我嫌臟?！?br>我這個**！
我這個**！
我狠狠地扇了自己一個耳光。
清脆的響聲，在寂靜的房間里，顯得格外刺耳。
可臉上的痛，遠遠比不上心里的萬分之一。
我翻到賬本的最后一頁。
那是三天前。
她暈倒的前一天晚上。
也就是我跟她大吵一架的那個晚上。
上面只有短短一行字。
字跡，歪歪扭扭，像是用盡了全身的力氣。
“江禾說，我不在了才好。”
“或許，我是真的該走了。”
“只是，這筆債，還沒還完?！?br>“我不能死。”
本子，從我手中滑落。
我跪在地上，撿起那本薄薄的，卻重如千鈞的賬本。
我把它緊緊地抱在懷里，仿佛那就是劉梅的身體。
我放聲大哭。
哭得像一個迷路的孩子。
在這個空無一人的家里，我第一次，感到了深入骨髓的恐懼和孤獨。
我怕。
我怕她真的，就這么走了。
我怕我連一句“對不起”，都再也沒有機會親口對她說了。
06 我替你還債
我在劉梅的房間里，枯坐了一夜。
天亮的時候，我拿起手機，撥通了公司的電話。
“王總，我要辭職?！?br>電話那頭的上司很驚訝。
“江禾，你瘋了？你現(xiàn)在可是部門主管，下個月就要升總監(jiān)了！”
“我知道?！蔽业穆曇羝届o得可怕，“但是，我有更重要的事情要做?！?br>“比你的前途還重要？”
“是。”
“比我的命，還重要。”
我掛了電話，沒有給他任何挽留的機會。
工作，前途，金錢。
在劉梅的生命面前，這些東西，一文不值。
我回到醫(yī)院。
ICU的探視時間很短，每天只有半個小時。
我換上無菌服，走了進去。
劉梅還是靜靜地躺在那里。
各種儀器發(fā)出單調(diào)的“滴滴”聲。
我走到她的床邊，輕輕握住她干枯的手。
那只手上，布滿了厚厚的繭子。
還有幾道沒有愈合的，被什么東西劃破的口子。
我的眼淚，又一次不受控制地落了下來。
“媽?！?br>我趴在她的床邊，把臉貼在她的手背上。
“對不起?！?br>“是我**，是我不孝?！?br>“你快點醒過來，好不好？”
“你醒過來罵我，打我，怎么樣都行。”
“求求你，給我一個補償你的機會。”
她的手指，沒有任何反應。
只有監(jiān)護儀上平穩(wěn)的波形，在告訴我，她還活著。
探視時間很快就結(jié)束了。
我走出ICU，看到李援朝的父親和其他幾位叔叔伯伯，都等在外面。
他們一夜沒走。
就守在走廊的長椅上。
看到我出來，他們都圍了上來。
“姑娘，劉梅妹子怎么樣了？”
我搖了搖頭，聲音哽咽。
“醫(yī)生說，還是老樣子。”
氣氛，瞬間沉重下來。
李大爺嘆了口氣，把一個鼓鼓囊囊的信封塞到我手里。
“姑娘，這是我們幾家湊的