從拼膠到戰(zhàn)車(chē)------------------------------------------，是筆刀的刀片。，陽(yáng)光透過(guò)窗簾在桌面上切出一塊暖**的長(zhǎng)方形。桌上攤著一盒剛拆封的RG——板件從流道上剪下來(lái)，按照左臂、右臂、軀干、背包的順序分門(mén)別類(lèi)地碼在零件盒里。水口鉗、筆刀、打磨棒、滲線(xiàn)液、水貼軟化劑——排成一條線(xiàn)，像手術(shù)臺(tái)上的器械。。，裙甲和胸甲的卡榫對(duì)準(zhǔn)，推入，嚴(yán)絲合縫。那一瞬間的滿(mǎn)足感，是任何事都比不了的。從一堆零散的板件到一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)——這件事有秩序、有邏輯、有始有終，不像生活，一團(tuán)亂麻。。，右手執(zhí)刀，四十五度角切入——。。沒(méi)有白光。沒(méi)有走馬燈。，就像被人按了暫停鍵。——。。，是震動(dòng)。某種巨大的、低頻的轟鳴，從四面八方擠壓過(guò)來(lái)，像是有人把整個(gè)世界塞進(jìn)了一面鼓里。。。玻璃炸開(kāi)。電流噼啪。
試圖睜開(kāi)眼睛——但睜不開(kāi)。不是眼皮重，是沒(méi)有眼皮。
試圖動(dòng)一下——
歪了。
車(chē)體歪了一下。
這個(gè)感知太過(guò)清晰、太過(guò)具體、太過(guò)離譜，以至于半昏半醒之間的大腦（如果那還能叫大腦的話(huà)）花了整整三秒鐘才處理完這條信息：
車(chē)體。
我是車(chē)體。
意識(shí)像被冰水澆了一樣瞬間清醒。
“視覺(jué)”回來(lái)了——但“視覺(jué)”這個(gè)詞并不準(zhǔn)確。那是一種全方位的信息輸入，沒(méi)有焦距、沒(méi)有盲區(qū)，像是腦袋上長(zhǎng)了三百六十度的眼睛，每一只都自帶測(cè)距和材質(zhì)分析。正在看（掃描）一堆廢鐵。生銹的、扭曲的、被雨水泡爛的廢鐵。它們堆疊在一起，形成一個(gè)半塌的小山，而被壓在中間偏下的位置。
更低的地方傳來(lái)泥漿的觸感。
不對(duì)。
不是“觸感”，是底盤(pán)傳來(lái)的數(shù)據(jù)：接地壓力、傾斜角、**陷入深度。
我是戰(zhàn)車(chē)。
我是一輛戰(zhàn)車(chē)。
這個(gè)認(rèn)知帶來(lái)的不是恐懼，而是一種奇異的平靜。像是一直在等這個(gè)答案，只是現(xiàn)在才看到題目。
開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)。
底盤(pán)：偵測(cè)到多處穿孔，左前裝甲板缺失約百分之四十。右后側(cè)裝甲板變形，與內(nèi)部結(jié)構(gòu)干涉。裝甲余量——百分之三十一。
動(dòng)力系統(tǒng)：引擎在線(xiàn)，但出力受限。燃料管路存在泄漏，預(yù)估滿(mǎn)油續(xù)航——六十七公里。不是電動(dòng)的，是內(nèi)燃機(jī)。某種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的燃料，熱值大概是柴油的一點(diǎn)五倍。
傳動(dòng)系統(tǒng)：右側(cè)**斷裂，驅(qū)動(dòng)輪空轉(zhuǎn)。左側(cè)**卡死。
武裝：主炮卡榫鎖定，無(wú)法俯仰。**艙存量——三發(fā)。副武器——疑似加特林**，旋轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)無(wú)響應(yīng)，供彈鏈路中斷。
防御系統(tǒng)：偵測(cè)到“過(guò)載式反應(yīng)裝甲”模塊，剩余次數(shù)——一次。這是什么？系統(tǒng)里沒(méi)有技術(shù)文檔，只有一個(gè)標(biāo)注：歪脖抗。
操控系統(tǒng)：無(wú)人……不，有人在。意識(shí)占據(jù)駕駛艙。不是駕駛員，是……我就是駕駛艙。駕駛艙是身體的一部分，就像胸腔和頭顱的界線(xiàn)本來(lái)就很模糊。
兩只機(jī)械臂——蜷縮在炮塔后方的收納艙里，失去動(dòng)力?？梢愿杏X(jué)到它們的形狀：兩段式結(jié)構(gòu)，末端是雙指夾具，關(guān)節(jié)處有旋轉(zhuǎn)電機(jī)。最大伸展半徑五米。強(qiáng)度約為裝甲的十分之一。脆弱，但有用。
還有一樣?xùn)|西。
腹腔深處——不對(duì)，是炮塔后部、兩臂收納艙之間的位置——有一個(gè)入口。一個(gè)可以打開(kāi)的口器，內(nèi)側(cè)襯著某種銀灰色的合金，表面有細(xì)密的紋路，像是消化系統(tǒng)的內(nèi)壁，但材質(zhì)明顯不是生物組織。
進(jìn)食口。
可以吃東西。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)帶來(lái)一股強(qiáng)烈的滿(mǎn)足感，自己都覺(jué)得離譜。變成戰(zhàn)車(chē)了，第一反應(yīng)不是哭天喊地，是“挺好，還帶進(jìn)食功能”。
繼續(xù)掃描。
周?chē)h(huán)境：廢車(chē)場(chǎng)。根據(jù)廢鐵的氧化程度和堆積方式判斷，位置應(yīng)該在城鎮(zhèn)邊緣。東南方向約兩百米有熱源集群——有人聚居。西南方向有一條路，路面平整度一般，有車(chē)轍。
時(shí)間：深夜。天空無(wú)云，星光可見(jiàn)。正在根據(jù)星圖定位——
一道閃電劈下來(lái)。
白。
是過(guò)載防御系統(tǒng)。
雷電擊中車(chē)體時(shí)，那個(gè)被標(biāo)注為“歪脖抗”的模塊被觸發(fā)了。平時(shí)它應(yīng)該在收到超量級(jí)攻擊時(shí)主動(dòng)啟動(dòng)，消耗一次定額防御能量，將攻擊效果歸零。但這次只是雷擊，能量輸入遠(yuǎn)未達(dá)到閾值——系統(tǒng)自己也不知道為什么被激活了。
只知道脖子歪了一下。
車(chē)體猛地一偏，像被人狠狠推了一把。**在泥漿里劃出一道深深的溝。歪過(guò)去的瞬間視野也跟著偏了，整個(gè)世界轉(zhuǎn)了十五度，然后彈回來(lái)。
咔噠。
脖子回正了。
剛才盤(pán)點(diǎn)時(shí)沒(méi)注意到有“脖子”這個(gè)東西?，F(xiàn)在知道了。炮塔和底盤(pán)之間有一個(gè)連接結(jié)構(gòu)，允許炮塔在小范圍內(nèi)偏轉(zhuǎn)——左右各約十五度。就是脖子。
那道閃電還做了一件事。
過(guò)載防御系統(tǒng)的殘余能量在激活后被排入了閑置電路，而那條電路恰好連接著機(jī)械臂的充電接口。
兩只機(jī)械臂在收納艙內(nèi)同時(shí)彈了一下，像猝死的人突然被***打中。
雙指夾具張開(kāi)，又合攏。
動(dòng)力恢復(fù)了百分之三。
第一次主動(dòng)控制機(jī)械臂。
試著想了一下“伸出來(lái)”。
收納艙的蓋板向兩側(cè)翻開(kāi)，發(fā)出咣當(dāng)一聲——太久沒(méi)開(kāi)過(guò)，鉸鏈都銹了。左臂先伸了出來(lái)，雙指夾具在空氣中抓了兩下，像個(gè)剛出生的嬰兒在試探世界的溫度。然后是右臂，動(dòng)作更慢，關(guān)節(jié)處的電機(jī)發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。
兩只機(jī)械臂舉在半空中，對(duì)著滿(mǎn)天的星星。
星光落在銀灰色的夾具上，反射出冷白色的光。
低頭看了看——不對(duì)，是底盤(pán)傳感器朝下掃描了一下——車(chē)身狀態(tài)：銹跡，穿孔，**斷裂，裝甲殘缺。但引擎在轉(zhuǎn)。能源在流動(dòng)。意識(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)。
活著。
以戰(zhàn)車(chē)的形式。
那片星空很美。
機(jī)械臂緩緩放下，雙指夾具按在泥漿里，撐了一下車(chē)身——試圖讓自己站起來(lái)。**空轉(zhuǎn)，泥漿飛濺。右側(cè)驅(qū)動(dòng)輪咔咔響了兩聲，然后徹底卡死。
算了。
躺會(huì)兒。
機(jī)械臂縮回收納艙，蓋板關(guān)上。
引擎怠速運(yùn)轉(zhuǎn)，排氣管吐出淡青色的煙。
在一片廢鐵堆里，一輛銹跡斑斑的鋼鐵蛞蝓，對(duì)著星空，歪了一下脖子。
第二天清晨，有人來(lái)了。
腳步聲從東南方向傳來(lái)，一個(gè)人，體重約七十公斤，走路左腿微跛——右膝舊傷，步頻較慢，不趕時(shí)間。
機(jī)械臂在收納艙里悄悄動(dòng)了一下，又停住。別動(dòng)。裝死。
腳步聲越來(lái)越近。
老廢品商站在廢車(chē)場(chǎng)邊上，瞇著眼睛掃了一圈。他每天早晨都來(lái)這里翻垃圾——今天也不例外。金屬探測(cè)器掛在腰間，叮叮當(dāng)當(dāng)響了一路。昨晚的雷雨把一些東西沖了出來(lái)，說(shuō)不定能撿到什么好東西。
目光掃過(guò)一堆廢鐵。
然后停住了。
那是什么？
一堆生銹的殘骸中間，露出一個(gè)圓潤(rùn)的輪廓。不是常見(jiàn)的那種棱角分明的戰(zhàn)車(chē)殘骸，而是一種……怎么說(shuō)呢……蛞蝓？像一只巨大的鋼鐵蛞蝓蜷縮在那里。車(chē)體呈流線(xiàn)型，沒(méi)有裝甲裙板，沒(méi)有**設(shè)備，整個(gè)外形干凈得像一塊被水流打磨過(guò)的石頭。
炮塔很小，相對(duì)于車(chē)體來(lái)說(shuō)小得不協(xié)調(diào)，像個(gè)幼兒的腦袋。炮管短而粗，旁邊是一挺加特林，六根槍管旋轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)的外殼已經(jīng)銹成了一坨。兩只機(jī)械臂……
老廢品商揉了揉眼睛。
那只戰(zhàn)車(chē)的后腦勺位置，有兩個(gè)裝甲蓋板，半開(kāi)著，里面空空的。但他剛才明明看到有什么東西動(dòng)了一下。
算了。老花眼。
他走近兩步，蹲下來(lái)，仔細(xì)端詳這輛從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的戰(zhàn)車(chē)。不是本地型號(hào)，也不是任何一個(gè)已知**商的風(fēng)格。這種圓潤(rùn)的、近乎生物化的設(shè)計(jì)語(yǔ)言——不像人造的，像是長(zhǎng)出來(lái)的。
手*了。
他干廢品回收四十年，修過(guò)的戰(zhàn)車(chē)比吃過(guò)的鹽還多?？吹揭惠v沒(méi)見(jiàn)過(guò)的破車(chē)，就跟酒鬼看到一瓶沒(méi)喝過(guò)的酒一樣，渾身難受。
“拖回去再說(shuō)。”
拖回去用了三天。
第一天拖不動(dòng)。**斷了，輪子卡死，底盤(pán)陷在泥里。老廢品商叫了兩個(gè)幫手，用牽引繩硬拽，繩子斷了兩根。最后是拆了隔壁修車(chē)鋪的起重架，把車(chē)吊上平板拖車(chē)。
吊起來(lái)的時(shí)候，老廢品商注意到一件事：這車(chē)的底盤(pán)下面，有一行銘文。
SV-001。
就這么幾個(gè)字。沒(méi)有生產(chǎn)廠(chǎng)家，沒(méi)有出廠(chǎng)編號(hào)，沒(méi)有隸屬單位。
第二天開(kāi)始拆。
老廢品商的計(jì)劃是先拆開(kāi)看看結(jié)構(gòu)，摸清楚這是什么路子，再?zèng)Q定怎么修。但他失敗了。不是技術(shù)問(wèn)題——是這車(chē)的構(gòu)造邏輯和他見(jiàn)過(guò)的任何一輛戰(zhàn)車(chē)都不一樣。
沒(méi)有螺絲。沒(méi)有焊接縫。沒(méi)有鉚釘。
所有部件都是通過(guò)一種……咬合結(jié)構(gòu)連接在一起的。像拼圖，但比拼圖復(fù)雜一萬(wàn)倍。每一個(gè)零件都被設(shè)計(jì)成只能沿著特定方向、以特定順序拆解，稍有偏差就卡死。
他用了一天半，只拆下了一塊裝甲板。
但也不是完全沒(méi)有收獲。
裝甲板內(nèi)側(cè)有一行小字，刻得很深，像是出廠(chǎng)時(shí)就有的：
SV-001 MAIN *ODY ARMOR - UNIT No.????
HANDLE WITH CARE
(IF YOU CAN READ TH**, YO**E NOT THE OWNER)
老廢品商笑了：“行吧，不拆了?！?br>第三天接通能源。
底盤(pán)下方有一個(gè)隱蔽的能源接口，規(guī)格和他見(jiàn)過(guò)的任何一種都不匹配，但他在工具箱最底層翻出了一個(gè)老舊的萬(wàn)能轉(zhuǎn)接頭——四十年前從一個(gè)**販子手里買(mǎi)的，一直沒(méi)派上用場(chǎng)。
插上。
引擎轟鳴。
儀表盤(pán)亮起。
能源流動(dòng)的聲音像心跳，低沉的、有節(jié)奏的嗡鳴，從底盤(pán)傳上來(lái)，震得修車(chē)鋪的地板都在輕輕顫抖。
老廢品商站在旁邊，雙手叉腰，看著這輛不起眼的小戰(zhàn)車(chē)，眼睛里有一種他自己都沒(méi)意識(shí)到的光。
“能修多少修多少吧?！?br>換了**。清理了炮管。補(bǔ)了裝甲板上的兩個(gè)大洞。加特林實(shí)在轉(zhuǎn)不動(dòng)，暫時(shí)擱置。
第五天早晨。
老廢品商在鋪?zhàn)永锍栽顼垺z頭、咸菜、一碗稀粥。吃到一半，外面?zhèn)鱽?lái)引擎聲。
不是他啟動(dòng)的。
他放下碗，走出去。
修車(chē)鋪的門(mén)開(kāi)著。那輛SV-001停在門(mén)口，引擎在轉(zhuǎn)，排氣管冒著淡淡的青煙。炮管在輕微地左右擺動(dòng)，像一個(gè)人在伸懶腰。然后，后腦勺的裝甲蓋板向兩側(cè)翻開(kāi)，兩只機(jī)械臂從里面伸了出來(lái)——之前縮在里面的時(shí)候他怎么都掏不出來(lái)，現(xiàn)在它們自己活了。
機(jī)械臂舉過(guò)頭頂，雙指夾具張開(kāi)，舒展。
關(guān)節(jié)旋轉(zhuǎn)，收回，再舒展。
像一個(gè)睡了一萬(wàn)年的人終于醒了。
然后，炮管緩緩轉(zhuǎn)向老廢品商。停住。
歪了一下脖子。
咔噠。
老廢品商眨了眨眼。
歪了兩下。
咔噠。咔噠。
老廢品商沉默了三秒鐘。然后蹲下來(lái)，平視那輛戰(zhàn)車(chē)的炮管，聲音不大，語(yǔ)氣平靜得不像在跟一輛車(chē)說(shuō)話(huà)：
“有意思?！?br>戰(zhàn)車(chē)又歪了一下脖子。
老廢品商站起來(lái)，轉(zhuǎn)身回屋，把剩下的半碗稀粥喝完了。
決定當(dāng)出租戰(zhàn)車(chē)是在那天下午。
老廢品商搬了把椅子坐在修車(chē)鋪門(mén)口，面前停著那輛會(huì)自己動(dòng)的SV-001。一人一車(chē)對(duì)坐了很久。老廢品商抽煙，戰(zhàn)車(chē)怠速。
“你到底想干什么？”老廢品商終于開(kāi)口了，“你是戰(zhàn)車(chē)吧？戰(zhàn)車(chē)就該干戰(zhàn)車(chē)的事。上戰(zhàn)場(chǎng)，打賞金首，被人開(kāi)。你想干哪個(gè)？”
戰(zhàn)車(chē)的機(jī)械臂伸了出來(lái)。
老廢品商修車(chē)鋪門(mén)口有一桶紅色油漆，是給貨架編號(hào)用的。機(jī)械臂伸過(guò)去，雙指夾具夾住油漆桶的提手，拎過(guò)來(lái)。另一只機(jī)械臂伸進(jìn)桶里蘸了蘸漆。
銀灰色的雙指夾具沾上了鮮紅。
戰(zhàn)車(chē)彎下腰——炮塔低下來(lái)——在車(chē)身上歪歪扭扭地寫(xiě)了一個(gè)字母。
寫(xiě)完后退半步，歪了歪脖子，打量著那個(gè)字。
R。
“R……”老廢品商瞇起眼睛，“出租？你想當(dāng)出租戰(zhàn)車(chē)？”
快速歪脖兩次。
“被人開(kāi)的？你不介意？”
轟油門(mén)。排氣管?chē)姵鲆恍F(tuán)黑煙。
“為什么？”
這次回答得更慢。機(jī)械臂指了指**——我自己動(dòng)多累。指了指外面的路——有人開(kāi)我躺著就行。然后兩只機(jī)械臂往兩側(cè)一攤，夾具朝上——懂了嗎。
老廢品商看著那幾個(gè)動(dòng)作，愣了兩秒。
然后笑了。
不是那種禮貌的微笑，是真笑，從肚子里翻上來(lái)的、收不住的那種。他笑了足足半分鐘，笑到咳嗽，笑到眼淚出來(lái)，笑到整個(gè)修車(chē)鋪都在抖。
“***真是……”他擦了擦眼淚，看著那輛歪著脖子等答案的戰(zhàn)車(chē)，搖了搖頭，“行。出租。我給你注冊(cè)?！?br>戰(zhàn)車(chē)歪了一下脖子。
“但有個(gè)事?！崩蠌U品商收起笑容，“出租戰(zhàn)車(chē)要有經(jīng)營(yíng)許可，要納稅，要登記。你確定？”
歪脖。
“人會(huì)對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)你不正常?！?br>歪脖。
“有時(shí)候會(huì)來(lái)麻煩的客人?！?br>轟油門(mén)。
“……行吧。我去辦?！?br>老廢品商站起來(lái)，走了兩步，又回頭看了一眼那輛戰(zhàn)車(chē)。它還停在原地，機(jī)械臂已經(jīng)收了回去，炮塔正對(duì)著拉多鎮(zhèn)的主干道，那條通往獵人情報(bào)所和戰(zhàn)車(chē)店的路。
陽(yáng)光落在它銹跡斑斑的車(chē)身上，那個(gè)歪歪扭扭的紅色R字像是傷口，又像是簽名。
老廢品商忽然覺(jué)得，這輛車(chē)比他見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)活人都更像個(gè)人。
錢(qián)是個(gè)問(wèn)題。
戰(zhàn)車(chē)想當(dāng)一個(gè)能到處溜達(dá)的美食家——這是它后來(lái)才明確表達(dá)出來(lái)的愿望。但在那之前，它先發(fā)現(xiàn)了傳真的存在。
那天老廢品商帶它去獵人情報(bào)所辦登記手續(xù)。情報(bào)所的墻上貼著一張大地圖，上面標(biāo)注了各個(gè)城鎮(zhèn)的位置和傳送坐標(biāo)。戰(zhàn)車(chē)看了很久。
傳真裝置?？梢运查g傳送到去過(guò)的地方。不用自己開(kāi)。不用走彎路。想吃哪里的東西，傳到那里，吃完，傳回來(lái)。
但價(jià)格不便宜。
戰(zhàn)車(chē)沒(méi)錢(qián)。
它回到修車(chē)鋪，在老廢品商面前停下來(lái)。老廢品商正在收拾工具，瞥了它一眼：“怎么了？”
戰(zhàn)車(chē)的機(jī)械臂伸出來(lái)，指了指老廢品商的口袋。
老廢品商低頭看了看口袋——里面裝著他的錢(qián)袋。
“干什么？打我主意？”
機(jī)械臂指了指自己。
“你想干什么？”
機(jī)械臂做了一個(gè)“傳送”的手勢(shì)：雙指夾具并攏，在空中畫(huà)了一個(gè)圓，然后向遠(yuǎn)處一指。
老廢品商看懂了?！澳阆虢栉业腻X(qián)裝傳真？”
快速歪脖兩次。
“那玩意兒可不便宜?！崩蠌U品商皺眉，“你知道多少錢(qián)嗎？”
歪了一下脖子——我知道。
“你拿什么還？”
戰(zhàn)車(chē)想了很久。機(jī)械臂在空中停了十幾秒，雙指夾具微微張開(kāi)又合攏，像是在組織語(yǔ)言。
然后，它做了三件事。
第一，指向修車(chē)鋪外面的路——那個(gè)方向通向拉多鎮(zhèn)南邊。昨晚老廢品商的兒子雷班納就是被從那個(gè)方向扔出家門(mén)的。
第二，做了一個(gè)“護(hù)送”的動(dòng)作：機(jī)械臂像保鏢一樣環(huán)顧四周。
第三，指向山洞的方向——拉多鎮(zhèn)外面的那個(gè)山洞，大家都知道里面停著一輛廢棄戰(zhàn)車(chē)。
老廢品商看了半天，慢慢明白了。
“你幫我兒子拿到那輛戰(zhàn)車(chē)，我借錢(qián)給你裝傳真？”
快速歪脖三次。
老廢品商盯著它看了五秒鐘。
“你早就想好了這一出？”
戰(zhàn)車(chē)歪了一下脖子，沒(méi)有否認(rèn)。
老廢品商又笑了，這次笑得很短，但很響。他搖了搖頭，從口袋里摸出錢(qián)袋掂了掂。
“護(hù)送回來(lái)我就給你裝。但有個(gè)條件?！?br>歪脖。
“傳真裝了之后，***別給我跑太遠(yuǎn)。我修你一次不容易。”
戰(zhàn)車(chē)的機(jī)械臂伸過(guò)去，輕輕碰了碰老廢品商的手背。
那是一個(gè)很輕的觸碰，雙指夾具的溫度和人的皮膚差不多。
老廢品商愣了一下，然后拍拍那只機(jī)械臂：“行了行了，別煽情。滾去準(zhǔn)備?！?br>第二天一早，雷班納站在修車(chē)鋪門(mén)口，一臉懵。
他穿著一件舊皮夾克，背上背著一個(gè)破舊的背包，腰間別著一把生銹的**——這就是他作為獵人的全部家當(dāng)。昨晚被老爹扔出門(mén)的時(shí)候，他還以為自己要在鎮(zhèn)外露宿了。結(jié)果今早老爹叫他來(lái)修車(chē)鋪，說(shuō)有東西要跟他一起走。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，“東西”是一輛戰(zhàn)車(chē)。
一輛圓滾滾的、像蛞蝓一樣的戰(zhàn)車(chē)，停在他面前，引擎已經(jīng)在轉(zhuǎn)了。
“這是我的？”雷班納眼睛亮了。
“不是?！崩蠌U品商叼著煙，“租給你的。算你便宜點(diǎn)，回頭有了錢(qián)再給?！?br>“租——我都沒(méi)錢(qián)怎么租？”
“掛賬?！崩蠌U品商彈了彈煙灰，“它同意就行?！?br>雷班納看向那輛戰(zhàn)車(chē)。戰(zhàn)車(chē)的炮管轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他，停了一下——他在那個(gè)瞬間覺(jué)得自己被審視了，被一輛鐵疙瘩從頭到腳審視了一遍——然后炮管歪了兩下。
咔噠。咔噠。
“它說(shuō)行?！崩蠌U品商翻譯。
雷班納爬上駕駛艙。座位是舊的，但很舒服。儀表盤(pán)亮著，所有的讀數(shù)都在正常范圍。方向盤(pán)（不對(duì)，這車(chē)用的是操縱桿）握在手心里，有一種說(shuō)不上來(lái)的踏實(shí)感。
“出發(fā)了?！彼瓌?dòng)操縱桿。
戰(zhàn)車(chē)沒(méi)動(dòng)。
“？”
老廢品商在后面喊：“忘了跟你說(shuō)——它不太喜歡被人開(kāi)太快?！?br>雷班納看了看儀表盤(pán)上的時(shí)速表，又看了看外面的老爹，最終松開(kāi)操縱桿?！澳悄汩_(kāi)吧?！?br>引擎轉(zhuǎn)速升高。
戰(zhàn)車(chē)緩緩動(dòng)了起來(lái)。
雷班納發(fā)現(xiàn)了一件神奇的事：這車(chē)根本不需要他操作。它會(huì)自己認(rèn)路，自己加速減速，自己轉(zhuǎn)彎。他在駕駛艙里像個(gè)擺設(shè)，唯一的任務(wù)就是坐著。
“……你就不能讓我開(kāi)一下嗎？”
戰(zhàn)車(chē)沒(méi)理他。
排氣管?chē)姵鲆粓F(tuán)青煙，加速了。
出拉多鎮(zhèn)的時(shí)候，雷班納試著跟它聊天。
“你叫什么名字？”
沉默。
“沒(méi)有名字？那我給你起一個(gè)？”
沉默。
“叫什么好呢……鐵蛋？”
戰(zhàn)車(chē)的猛的抖動(dòng)幾下表達(dá)不滿(mǎn)。
然后緩緩的再次穩(wěn)定。
雷班納覺(jué)得自己剛才差點(diǎn)死了。
“好好好，不開(kāi)玩笑。”他舉起雙手，“不叫鐵蛋。那總要有個(gè)稱(chēng)呼吧？我爸叫你‘那輛車(chē)’，我總不能也這么叫吧？”
戰(zhàn)車(chē)還是沉默。
但它打開(kāi)了車(chē)載收音機(jī)。
收音機(jī)里傳來(lái)拉多鎮(zhèn)廣播臺(tái)的聲音——某個(gè)獵人在情報(bào)所點(diǎn)播的歌，老式的搖滾樂(lè)，吉他聲沙啞而有力。
雷班納張了張嘴，又閉上了。
他靠在座椅上，聽(tīng)著音樂(lè)，看著窗外的荒野向后掠去。鐵屑色的土地上，偶爾能看到一株頑強(qiáng)生長(zhǎng)的雜草，或者一只被輻射污染得畸形的昆蟲(chóng)。
這輛車(chē)不想跟他聊天。
行吧。
他閉上眼睛，嘴角不自覺(jué)地彎了一下。
去山洞的路上遇到了三次敵人。
第一次是兩只變異蝎，從路邊的沙地里突然鉆出來(lái)，尾針朝戰(zhàn)車(chē)的**扎過(guò)來(lái)。雷班納還沒(méi)來(lái)得及掏槍?zhuān)瑧?zhàn)車(chē)的加特林就響了——雖然轉(zhuǎn)得不太利索，但六根槍管終究還是吐出了火舌。變異蝎被打成了篩子。
第二次是三只輻射蟑螂，比貓還大。這次是主炮。轟的一聲，雷班納被震得差點(diǎn)咬到舌頭。
第三次的時(shí)候雷班納已經(jīng)不緊張了，他甚至沒(méi)睜眼。“你搞定就行。”
戰(zhàn)車(chē)歪了一下脖子。
三十七分鐘后，山洞到了。
洞口很隱蔽，被一片亂石擋住了大半。雷班納跳下戰(zhàn)車(chē)，舉著**往里走。走了兩步又回來(lái)，拍了拍戰(zhàn)車(chē)的裝甲板。
“你不進(jìn)去？”
戰(zhàn)車(chē)炮管左右擺了擺——不進(jìn)。太窄?？ㄗ×恕?br>“好吧。那你等我。”
戰(zhàn)車(chē)停在洞口，引擎怠速，看著雷班納的背影消失在山洞的黑暗中。
十五分鐘過(guò)去了。
二十分鐘。
二十五分鐘。
戰(zhàn)車(chē)的炮管抬起來(lái)對(duì)準(zhǔn)洞口，又放下。
第三十分鐘，洞里傳來(lái)拖拽的聲音。雷班納從洞里出來(lái)了，滿(mǎn)臉灰，衣服被劃了好幾個(gè)口子，但他身后拖著一樣?xùn)|西——
一輛戰(zhàn)車(chē)。
一輛真正的戰(zhàn)車(chē)。迷彩涂裝，主炮口徑比SV-001大一倍，裝甲厚實(shí)，**寬大。雖然銹跡斑斑，但整體結(jié)構(gòu)完整，啟動(dòng)一下應(yīng)該就能用。
雷班納把那輛戰(zhàn)車(chē)拖到洞口，松開(kāi)繩子，叉著腰喘了半天氣。然后他轉(zhuǎn)頭看向SV-001，臉上的表情像是剛當(dāng)上爸爸。
“看！”他拍著那輛戰(zhàn)車(chē)的外殼，“我的第一輛戰(zhàn)車(chē)！”
SV-001的炮管轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著那輛“第一輛戰(zhàn)車(chē)”上下打量了一圈。
然后炮管左右擺了擺。
就這？
算了，不關(guān)我事。
雷班納沒(méi)看懂那個(gè)動(dòng)作的含義，但他不在乎。他爬上自己的新戰(zhàn)車(chē)，試著啟動(dòng)。引擎咳嗽了兩聲，然后轉(zhuǎn)起來(lái)了。儀表盤(pán)亮了一半，剩下的一半可能需要修，但能動(dòng)，能開(kāi)。
他坐在駕駛艙里，透過(guò)那扇滿(mǎn)是灰塵的觀(guān)察窗，看著外面那輛小小的、圓滾滾的SV-001。
“謝了啊?！彼f(shuō)，“回去我請(qǐng)你修一下裝甲。”
戰(zhàn)車(chē)歪了一下脖子。
兩輛車(chē)一前一后開(kāi)回了拉多鎮(zhèn)。
老廢品商的修車(chē)鋪門(mén)口，戰(zhàn)車(chē)和老廢品商又對(duì)坐了一次。
這次老廢品商的兒子雷班納也在。他站在一旁，看著自己那輛破戰(zhàn)車(chē)被老爹檢查了一遍，然后被推進(jìn)鋪?zhàn)永锱抨?duì)等修。
“那個(gè)……”雷班納猶豫了一下，“那輛出租戰(zhàn)車(chē)，我能租嗎？”
“你不是有自己的車(chē)了嗎？”老廢品商頭都沒(méi)抬。
“我想留個(gè)替補(bǔ)。它車(chē)況挺好的，而且……”雷班納想了想，不知道該怎么形容，“開(kāi)著不累。”
“它不租給你?！崩蠌U品商說(shuō)。
“為什么？！”
老廢品商看了一眼戰(zhàn)車(chē)，戰(zhàn)車(chē)的炮管左右擺了擺。“它說(shuō)它不喜歡話(huà)多的人?！?br>雷班納：“……”
“開(kāi)玩笑的?！崩蠌U品商彈了彈煙灰，“它說(shuō)看情況。你要正經(jīng)租就走流程。先去獵人情報(bào)所填表，交押金，然后回來(lái)讓它看一眼。它同意就租。”
“那它一般什么樣的人會(huì)同意？”
老廢品商想了想，轉(zhuǎn)頭問(wèn)戰(zhàn)車(chē)：“什么樣的租？”
戰(zhàn)車(chē)的機(jī)械臂伸出來(lái)，做了一個(gè)動(dòng)作：雙指夾具并攏，輕輕在空中畫(huà)了個(gè)弧線(xiàn)，然后放在胸前（炮塔上）——姿態(tài)很規(guī)矩，像那種“請(qǐng)”的手勢(shì)。
老廢品商翻譯：“懂規(guī)矩的。”
又做了一個(gè)動(dòng)作：機(jī)械臂往駕駛艙方向一指，然后做了一個(gè)“躺平”的姿勢(shì)——雙指夾具枕在另一只夾具上。
“不***的?！?br>第三個(gè)動(dòng)作：機(jī)械臂指了指自己的炮管，又指了指南邊的荒野——那個(gè)方向有個(gè)比較厲害的賞金首。
“有本事的?！?br>雷班納聽(tīng)完，沉默了一會(huì)兒。
“那我不行?！彼f(shuō)，“我沒(méi)有本事?！?br>“你剛拿到一輛戰(zhàn)車(chē)?！崩蠌U品商說(shuō)。
“那是它幫我的?！?a href="/tag/leibanna.html" style="color: #1e9fff;">雷班納看了SV-001一眼，“沒(méi)有它我今天可能已經(jīng)死在山洞里了?！?br>戰(zhàn)車(chē)歪了一下脖子。
雷班納不知道那是什么意思，但老廢品商知道。
那是“還行，沒(méi)那么煩了”的意思。
傳真裝置是三天后裝上的。
老廢品商說(shuō)話(huà)算話(huà)。護(hù)送任務(wù)完成的第二天，他就去獵人情報(bào)所下了訂單。三天后，一個(gè)用防震泡沫包裹著的箱子送到了修車(chē)鋪。
那天晚上，修車(chē)鋪里亮著燈。
老廢品商趴在地上，鉆到戰(zhàn)車(chē)的底盤(pán)下面，對(duì)照著一張皺巴巴的說(shuō)明書(shū)，把傳真裝置的線(xiàn)路一根一根地接上去。戰(zhàn)車(chē)的機(jī)械臂從后腦勺伸出來(lái)，舉著手電筒給他照亮。
“你別晃?！崩蠌U品商說(shuō)。
歪脖——沒(méi)晃，是你在抖。
“我沒(méi)抖。這兒太窄了，我手伸不進(jìn)去。你把線(xiàn)往左挪一點(diǎn)。”
機(jī)械臂伸過(guò)去，夾具捏著線(xiàn)束，輕輕向左挪了兩厘米。
“對(duì)。就這兒。夾住，別松?！?br>五分鐘的活兒干了四十分鐘。
但當(dāng)最后一根線(xiàn)接通、傳真裝置發(fā)出那聲清脆的“滴”時(shí)，一人一車(chē)都停了下來(lái)。
老廢品商從底盤(pán)下面鉆出來(lái)，滿(mǎn)手油污，蹲在戰(zhàn)車(chē)旁邊。戰(zhàn)車(chē)靜止了一瞬，然后啟動(dòng)了傳真。
坐標(biāo)：拉多鎮(zhèn)。
傳送生效的瞬間，戰(zhàn)車(chē)感覺(jué)到一種奇異的拉扯感——像是身體被拆成了無(wú)數(shù)細(xì)小的碎片，每一個(gè)碎片都被標(biāo)記了坐標(biāo)，然后沿著某種看不見(jiàn)的通道同時(shí)移動(dòng)。這個(gè)過(guò)程只有零點(diǎn)幾秒，而且完全無(wú)痛。甚至有點(diǎn)舒服。
視野重新穩(wěn)定。
還在老廢品商的修車(chē)鋪。
“你傳哪兒了？”老廢品商問(wèn)。
戰(zhàn)車(chē)歪了一下脖子——沒(méi)傳，只是試了一下。
“浪費(fèi)能源?！崩蠌U品商罵了一句，但嘴角是彎的。
戰(zhàn)車(chē)的機(jī)械臂伸過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍他的肩膀。
雙指夾具的溫度和人的皮膚差不多。
老廢品商沒(méi)躲。
“行了行了，滾吧?！彼酒饋?lái)，拍了拍膝蓋上的灰，“別打擾我關(guān)門(mén)?！?br>戰(zhàn)車(chē)縮回機(jī)械臂，引擎怠速，停在修車(chē)鋪門(mén)口。
拉多鎮(zhèn)的夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著荒野上那種特有的鐵銹和塵土的味道。遠(yuǎn)處有幾盞燈還亮著——獵人情報(bào)所、酒館、戰(zhàn)車(chē)店。
老廢品商把修車(chē)鋪的卷簾門(mén)拉下來(lái)，咔嗒一聲鎖上。
他站在門(mén)口看了戰(zhàn)車(chē)一眼。
“晚安?！?br>戰(zhàn)車(chē)亮了一下車(chē)燈。
兩下。
三下。
老廢品商轉(zhuǎn)身走了。
戰(zhàn)車(chē)停在原地，炮塔緩緩抬起，對(duì)著那一片布滿(mǎn)星星的天空。那些星星和原來(lái)世界看到的不一樣——更亮，更密，像是有人把銀河攪碎了撒了一地。
機(jī)械臂從后腦勺伸出來(lái)，兩只夾具對(duì)著星空張開(kāi)，像在擁抱什么。
不知道抱到了沒(méi)有。
但至少現(xiàn)在想去哪兒就能去哪兒了。
戰(zhàn)車(chē)縮回機(jī)械臂，關(guān)閉引擎，進(jìn)入待機(jī)模式。
拉多鎮(zhèn)的路燈在它圓潤(rùn)的車(chē)體上投下一片暖**的光。
那個(gè)歪歪扭扭的紅色R字靜靜地趴在車(chē)身上，像一個(gè)還沒(méi)寫(xiě)完的簽名。
明天會(huì)有人來(lái)租車(chē)嗎？
不知道。
都行。
可以。
無(wú)所謂。
待機(jī)模式下的意識(shí)漸漸變淡，像沉入溫水。
最后一秒，閃過(guò)一個(gè)念頭：
不知道這個(gè)世界有沒(méi)有模型店。
算了。
修自己就是拼膠。
也挺好。
滴。
系統(tǒng)進(jìn)入待機(jī)。
拉多鎮(zhèn)的夜，安靜得像一首沒(méi)唱完的歌。