午夜十二點(diǎn)，床底傳來悉悉索索的聲響。我屏住呼吸，微微睜開一條縫。婆婆正趴在地板上，手里攥著一根浸了黑狗血的紅線，一頭拴在床腿上，另一頭連著一個(gè)扎滿鋼針的草人。她一邊打結(jié)，一邊嘀咕："借你十年大運(yùn)，給我家明杰擋災(zāi)。媳婦，別怪媽狠心，誰讓你命格旺呢。"我咬緊后槽牙，一動(dòng)不敢動(dòng)。三天前，我丈夫剛轉(zhuǎn)走了我花店賬上所有的錢。
-正文：
第一章
我婆婆有個(gè)習(xí)慣，每天晚上都要進(jìn)我們臥室一趟。
起初我以為是老人家不放心兒子，想看看他睡了沒有。
那天晚上我比平時(shí)早躺了半小時(shí)，迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，門被推開了。
我閉著眼沒動(dòng)，以為是明杰回來了。
可那腳步聲太輕了，輕得不像一個(gè)成年男人。
是婆婆何桂芬。
她沒有像往常一樣走到明杰那邊看一眼就走。
腳步聲繞過了床尾，到了我這一側(cè)。
然后，我聽見了一個(gè)聲音。
極輕的，像是在念什么。
"……命格屬木，旺火生土，正合我兒八字所缺……"
我后背的汗毛全豎了起來。
她在我床邊站了足足有兩分鐘。
我不敢睜眼，不敢翻身，連呼吸都放到最淺。
終于，腳步聲遠(yuǎn)去，門被輕輕帶上。
我猛地睜開眼，盯著漆黑的天花板。
剛才那些話，到底是什么意思？
我翻了個(gè)身，手無意識地垂到床沿下方。
指尖碰到了一根細(xì)細(xì)的線。
我摸索著拽出來。
借著手機(jī)微光一看，是一根紅線，一頭綁在我這側(cè)的床腿上，另一頭延伸到床底深處。
我沒敢繼續(xù)拉。
那一夜，我再也沒合過眼。
……
我叫林念安。
孤兒，沒有父母，沒有兄弟姐妹。
十八歲開始打工，二十三歲攢夠錢開了一家花店，取名"念安花坊"。
生意不算大，但養(yǎng)活自己綽綽有余。
二十五歲那年，我嫁給了何明杰。
他是朋友介紹認(rèn)識的，長相端正，說話溫柔，對我很好。
唯一讓我猶豫的，是他和***關(guān)系太近了。
什么事都要問***意見，大到買房選址，小到晚飯吃什么。
但那時(shí)候我想，我從小沒有家人，能有一個(gè)把我當(dāng)女兒疼的婆婆，也挺好的。
何桂芬確實(shí)對我很熱情。
噓寒問暖，端茶遞水，逢人就夸我孝順懂事。
我一度覺得自己很幸運(yùn)。
一個(gè)孤兒，終于有了完整的家。
直到結(jié)婚第二年，我才慢慢發(fā)現(xiàn)不對勁。
何桂芬每天晚上十點(diǎn)左右，雷打不動(dòng)地要進(jìn)我們臥室。
說是看看兒子睡了沒有，怕他踢被子。
我跟明杰提過，覺得不太方便。
他說："我媽從小就這樣，習(xí)慣了，你別多想。"
我說這是我們的臥室，能不能讓她改改。
他臉色變了："你什么意思？嫌我媽礙事？"
我不說話了。
后來我也習(xí)慣了。
每晚十點(diǎn)，門開，腳步聲進(jìn)來，停留不到一分鐘，門關(guān)，腳步聲遠(yuǎn)去。
像一個(gè)固定的儀式。
我甚至能在她進(jìn)來的時(shí)候繼續(xù)睡，完全不受影響。
直到那天晚上。
直到我聽見了那些話。
第二章
第二天早上，我沒有像往常一樣去做早餐。
我坐在客廳沙發(fā)上，等著何桂芬出來。
七點(diǎn)整，她的房門開了。
看到我坐在沙發(fā)上，她愣了一下，隨即笑了。
"念安，今天起這么早？"
我看著她，沒說話。
她走進(jìn)廚房，系上圍裙，開始忙活。
"想吃什么？媽給你做。"
語氣和往常一模一樣，溫和，慈愛，挑不出任何毛病。
我盯著她的背影，忽然覺得陌生得可怕。
"媽。"
"嗯？"
"昨晚你進(jìn)我們房間，待了挺久的。"
她的動(dòng)作頓了一下，只有一瞬間。
"是嗎？我就看了一眼明杰，怕他著涼。"
"那你在我床邊站了兩分鐘，是在看什么？"
何桂芬轉(zhuǎn)過身，臉上的笑容沒有任何變化。
"你醒著呢？哎呀，媽是看你被子滑了，幫你掖了掖。"
她說得自然極了，眼睛都沒眨一下。
我盯著她看了三秒。
"那我床底下的紅線，也是你放的？"
這一次，她的笑容終于僵了。
只有一瞬，但我捕捉到了。
"什么紅線？"她擦了擦手，"念安，你是不是沒睡好？說胡話呢。"
"我沒說胡話。"